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Tout homme a eu ses heures de poésie. Dans une vie 
remplie de travaux souvent arides , j'ai eu aussi les miennes, 
Le plus grand nombre a passé sans laisser de traces ailleurs 
que dans mon souvenir, quand ce souvenir même ne s’est pas 
effacé. Quelques-unes se sont traduites en vers. Ainsi sont 
nées les pièces qu’on va lire. Entraïné longtemps parles cir- 
constances vers des études d’un autre genre, je ne songeais 
point à publier des Poésies. Le choix si honorable pour moi 
de l’Académie française m'a semblé autoriser le membre de 
l'Académie des Inscriptions à se souvenir de ce qui fut son 
premier goût, le goût des vers. J'ai donc eu l’idée de re- 
cueillir, et j'ai la hardiesse de publier ces productions d’un 


autre âge. La plupart datent d’un temps déjà ancien. Il me 
semble qu'arrivé à un moment où l'on aperçoit la vie, hélas! 
dans le passé je pourrais presque les juger comme si je n’en 
étais pas l’auteur. En les regardant ainsi de loin avec un re- 
tour qui n’est pas sans tristesse sur le temps auquel elles 
appartiennent, il me semble qu'elles ont du moins le mérite 
d’avoir été composées avec sincérité, de retracer des impres- 
sions vraies, ou de reproduire par une traduction assez 
fidèle quelques morceaux de poésie étrangère, choisis en 
général parce qu’ils étaient en harmonie avec ce que j'éprou- 
vais moi-même. S'il se trouvait que j'ai été quelquefois un 
peu poëte, ce serait, je pense, parce que je n'ai jamais 
formé le dessein de l’être. 


| 
JEUNESSE & TRISTESSE 


PENSÉE DE LA MORT 


A DIX-HUIT ANS 


NS É> 


Que sais-je si pour moi demain naîtra l’aurore ? 
Demain le jour luira, mais moi serai-je encore ? 
Que sais-je de ma mort quand viendra le moment!.. 
Je l’ignore, je vais où le courant m’entraîne, 
Pareil au matelot qu’une brise promène 

Sur le flot écumant. 


O mort, que ne puis-je entendre 
Dans l'ombre le bruit de tes pas! 
Ne cherche point à me surprendre, 
Devant toi je ne fuirai pas; 
Dis-moi l'heure où je dois t’attendre, 
Quand te sentirai-je approcher ? 
Quand sur moi te verrai-je étendre 
Ta main prête à me toucher? 


Sera-ce maintenant tandis que la jeunesse 
Me conseille une douce ivresse, 
Que l'espoir fait battre mon cœur, 
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Et de sa main qui me caresse 
En souriant me montre le bonheur, 
Ou quand des longs regrets la vieillesse suivie 
De la guirlande de ma vie 
Aura séché les parfums et la fleur ? 


Je cherche dans cette vallée 
La place de mon mausolée; 
Jeunes saules, croissez, unissez vos rameaux, 
Vos rameaux qui sur moi doivent un jour s'étendre 
Quand dormira ma cendre 
Auprès de ces ruisseaux ! 


Mais qui sait en quel lieu reposeront ses os : 
Qui peut même compter sur un morceau de terre 
Pour couvrir ses débris! 
Si, loin de ceux que j'aime et loin de mon pays, 
Sur des bords inconnus je mourais solitaire, 
À mon dernier moment, si ma débile main, 
Autour de moi vainement étendue, 
Sans trouver un ami retombait sur mon sein ; 
Et si je n’entendais que ma plainte perdue 
Se prolonger jusqu’à l'écho lointain, 
Puis dans le bruit des mers expirer confondue, 
Ah ! que plutôt je meure en ce vallon, 
Et que j’entende encore à mon ‘heure suprême 
La cloche du hameau dont je connais le son 
Et le bruit des arbres que j'ainie ! 
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L'ADIEU 
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Hommes de mon pays, je vous fuis pour toujours, 
Adieu mon ciel natal, adieu toi, beau rivage, 

Où j'avais espéré de terminer mes jours ; 

De mes destins errants il faut suivre le cours, 

Sur des flots inconnus je vais chercher l'orage; 
Hommes de mon pays, je vous fuis pour toujours. 


Je pars, et sur les mers poussé par la tempête, 

Quand loin de moi le rivage emporté 

Semblera fuir avec rapidité, 
Si vers ces bords chéris je tourne encor la tête, 
Non, je ne verrai point des amis éplorés 
Tendre de loin vers moi leurs bras désespérés ; 
Non, je ne verrai point une épouse plaintive, 
Le cœur chargé d’ennuis, le regard vers les cieux, 
Saluant de la main ma voile fugitive 

M'envoyer de la rive 
Et ses derniers baisers et ses derniers adieux ! 
Non, je ne laisse rien aux lieux qui n'ont vu naître; 
Et quand,sans emporter presque un doux souvenir, 
Sans passé, sans avenir, 
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Je suis tout près de disparaître 
Hélas ! pour ne plus revenir, 
Parmi tous ces mortels de qui la foule ignore 
Un cœur que les cruels ont rempli de douleurs 
Et qui pourtant les aime encore, 
Il n’en est pas un seul qui m’accorde des pleurs. 


La nature à mes maux comme eux est insensible, 

Et sa beauté cruelle ajoute à ma douleur. 

Que ces bords sont riants ! que cette onde est paisible! 

Que tout respire ici la joie et le bonheur ! 

Le bonheur est partout excepté dans mon cœur. 

Soleil, dont la clarté sur ma tête étincelle, 
Par pitié, cache-toi ! 

Cieux, soyez moins brillants ; nature, sois moins belle ; 
Nature, épargne-moi ! 


Mais non, il est encor des âmes fortunées 
Que les illusions n’ont pas abandonnées ; 
Il est quelques mortels aveuglés mais heureux : 
Luis pour eux, à soleil, et ramène pour eux 
= L'ivresse des jeunes années, 

L’ignorance des destinées, 

Tous les espoirs que j'ai perdus 

Tous les bonheurs qui m’étaient dus. 


Je t'aimais, à soleil, quand j'espérais encore ! 

Que de fois, contemplant ta naissante clarté, 

Je me suis dit, errant dans un monde enchanté : 

Oh ! quand j'aurai trouvé cette âme que j'ignore 

Et que pour moi le ciel a pris soin de former, 

Quand aura lui ce jour, ce beau jour que j'implore, 
Où mon cœur doit aimer, 


L'ADIEU. 


Je viendrai sur ces monts pour attendre l'aurore, 

Je n’y viendrai pas seul — je suis seul aujourd'hui; 

Ces temps sont loin de moi, ce rêve heureux a fui, 
Et la tristesse m’environne. 

J'ai cherché vainement, je n’ai trouvé personne 

Personne qui me dît en montrant le coteau 

Où de l’astre du soir la majesté rayonne : 

« Regarde, mon ami, que ce soleil est beau! » 


Mes adieux à toi seule et mes dernières larmes, 
O toi qui m’apparus aux jours de mon printemps 
Pleine de mystères et de charmes; 
Ange dont le sourire a lui sur mes beaux ans, 
* De l'espoir gracieux mensonge, 

Ton image a passé comme passent d’un songe 
Les doux enchantements. 

Hélas ! par le destin nos âmes séparées 

Ne connaîftront jamais ni bonheur ni repos, 
Et nos ombres égarées 

Se chercheront encor dans la nuit des tombeaux. 


Puisqu’à mon avenir toute joie est ravie, 

Moi, sans but, sans désirs, j'irai traîner ma vie 

Dans le fond des déserts, sous un soleil lointain ; 

J'y verrai fuir mes jours avec indifférence, 

Ainsi qu'un voyageur qui, lassé du chemin, 

Près d’un fleuve étranger s’assied sans espérance, 
Penche sa tête sur sa main 

Et regarde les flots qui passent en silence. 


LA FENÊTRE 
SAINVE- 


En un lieu que je sais il est une fenêtre 

Que souvent autrefois je regardais de loin, 

En silence attendant d'y voir quelqu'un paraitre 
Qui l’ouvrait et rêvait, se croyant sans témoin. 


Un jour on la ferma ; depuis ce temps personne 
Ne l'ouvre comme on fait au moment du réveil ; 
Qu'elle est triste, à midi sous l'éclat du soleil, 

Et quand la jalousie au vent des nuïts frissonne ! 


L'ouvrier qui par là passe chaque matin 

Pour aller accomplir sa tâche accoutumée 

S’étonne de la voir ainsi toujours fermée ; 
Qu'importe ! il dit et siffle et poursuit son chemin. 


Je viens comme autrefois près de cette fenêtre ; 
Quand je passe dessous je ralentis mes pas, 

En silence attendant d’y voir quelqu'un paraitre : 
Et je sais bien pourtant qu'on ne l'ouvrira pas. 


LA CLOCHE DE NOEL 


<I> 


L'air est froid ; dans les cieux la lune brille et fuit : 


La cloche de Noël résonne dans la nuit. 


Irai-je dans le temple où s’assemblent mes frères ? 
lrai-je vers le Dieu qui consolait mes pères ? 

Non. — Le temple est ouvert aux enfants de la foi, 
Et le Dieu qui console est étranger pour moi. 
Non, je ne prierai point. Que me fait la prière ? 
Moi, j'écoute le vent sifiler dans la bruyère. 


L'air est froid ; dans les cieux la lune brille et fuit; 
La cloche de Noël résonne dans la nuit. 


Voici la nuit du Christ, la nuit miraculeuse : 

A cette heure, du ciel la voix mystérieuse 

- Plane sur le berceau des enfants nouveau-nés ; 
Mais cette voix n'est pas pour les infortunés ; 
S'ils regardent le ciel il devient noir et sombre, 


Et des bruits effrayants les inenacent dans l'ombre. 
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L’air est froid ; dans les cieux la lune brille et fuit ; 
La cloche de Noël résonne dans la nuit, 


Ne priez point pour moi dans le temple rustique, 
Ne priez point pour moi dans la chapelle antique, 
O vous tous qui priez, ne priez point pour moi. 
Seulement, si, le cœur saisi d’un vague effroi, 
Vous arrêtez vos pas aupres du cimetière, 
Pleurez, pleurez les morts et leur froide poussière. 


L'air est froid ; dans les cieux la lune brille et fuit; 
La cloche de Noël résonne dans la nuit. 


_LE REVENANT 


Un souffle errant que tout aspire 
Annonce au monde le printemps, 
Après l’aquilon le zéphire, 

Après les frimas le beau temps! 


Je sens aussi l’errante haleine 

Dont le printemps tiédit les airs, 

Je sens courir dans chaque veine 
Le feu qui brûle l'univers. 


Mais on approche en vain la flamme 
Quand l’onde a touché le flambeau ; 
Rien ne peut réchauffer mon âme, 
J'ai connu le froid du tombeau! 
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Quoi! déjà; quoi! depuis le jour qui m'a vu naître, 
Le quart d’un siècle est écoulé ! 

Comment ce temps si vite a-t-1l pu disparaître, 

Qu’ai-je fait de ce temps sans retour envolé ? 


Qu’ai-je fait ? jai souffert dès ma première enfance, 
J'ai souffert dans les jours de mon adolescence, 

Et triste, jeune encor, j'ai flétri de mes pleurs 

Mon stérile printemps sans verdure et sans fleurs, 


Je trouve à peine, au sein de mes regrets arides, 
De quelques doux moments le souvenir confus ; 
Que sont, hélas! quelques moments rapides, 
Pour tant de jours que j'ai perdus! 


Le songe du bonheur sur ses ailes légères 
Devant mes yeux s’est longtemps Lalancé, 
Puis quand ce beau songe a passé, 
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Le suivant du regard j'ai pleuré ses chimères, 
Longtemps encore après qu'il s'était effacé! 


Ne pleure plus sur ta jeunesse 

Et sur le coup qui L’a frappé; 
Laisse là du bonheur l’inutile promesse, 

Mensonge vain qui t'a trompé ; 
Laisse là le passé — le néant le dévore 

Et tourne-toi vers l’avenir, 

Vers le temps qui n’est pas encore 

Le temps qui doit l’appartenir. 


A travers tant d'ennuis, d'illusions flétries, 
À travers tant de vœux trompés, 
D'espoirs déçus, de rêves dissipés, 
De croyances anéanties, 


N’as-tu pas conservé cette immuable foi 

Que tu n'étais pas fait pour passer comme une ombre, 

Des vulgaires mortels pour augmenter le nombre; 
Que quelque chase était en Loi ? 


Oui, tu l'as cru toujours, oui, tu le crois encore ; 
Tu sens enfin se rallumer 
Cette flamme qui te dévore 
Et que rien n’a pu consumer. 


Réveille-toi, sèche tes larmes ! 
Comme un guerrier de langueur abattu 
Au matin se réveille en saisissant ses armes ; 
Guerrier, ne cède point sans avoir combattu. 
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Marche d’un pas plus ferme au vrai but de ta vie; 
Travaille, souffre, attends, ton heure doit venir ; 
Tu dois laisser un nom à la patrie, 
Tu dois laisser une œuvre à l'avenir. 


A travers les écueils, à travers les orages, 
Dirige-toi vers ce but de tes jours; 
Que ton ciel soit serein ou chargé de nuages, 
Marche à ton but, marche toujours. 


Qu'un autre soit heureux et qu’on lui porte envie, 
Toi renonce au bonheur, toi n’attends rien du sort, 
Ne songe plus qu’à cette vie 
Que la gloire donne au génie 
Et qui commence après la mort. 


MA VINGT-SIXIÈME ANNÉE 
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Ainsi de t'’accomplir, ma noble destinée, 

De vivre pour mon œuvre, un jour je fis serment, 
C'était hier il semble, et depuis ce moment, 

Le temps qui vieillit tout m’a vieilli d’une année. 


Eh bien ! ai-je changé? ce sublime dessein 

L’ai-je abjuré? Jamais ! Non, mon âme est la même; 
Non, jusqu'à mon heure suprême 

Je porterai toujours cet espoir dans mon sein. 


Et que seraient mes jours sans un but vaste, immense, 
Sans l’orgueil de moi-même et de mon avenir, 

Instinct miraculeux ou fatale démence, 

Rêve enflammé d’un nom qui ne doit point finir ? 


Sans ce hardi projet, cette haute pensée 
Qui plane sur mon sort, 

Mes jours seraient sans prix, el mon âme affaissée 
Tomberait dans la mort. 
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C'est là ce qui fait vivre, et malgré chaque peine, 

Malgré tous les ennuis de l'existence humaine, 

Les découragements qui viennent l’assaillir, 

Et les mille dégoûts que chaque jour amène, 
Empêche l'âme de vieillir. 


Mais la gloire est tardive et sa palme est rebelle; 
Sa palme la plus belle 

Est pour les longs travaux et les efforts constants : 

Et qui l’obtint trop tôt la garda-t-il longtemps! 


Moi, parce que mon nom jeune est obscur encore, 
Qu'il n’a pas jusqu’au ciel en un seul jour grandi, 
Parce que le soleil n’a pas à son aurore 

L’éclat dont il brille à midi, 


Pour avoir rencontré ces indignes obstacles, 
Qui toujours du talent enchainèrent les pas, 
Pour avoir refusé d’encenser des oracles 

En qui je ne crois pas, 


J'ai vu veux qui devaient soutenir mon courage 
Me refuser le timide suffrage 
Dont ils m'avaient d’abord flatté ; 

À mon premier combat leur suffrage a douté. 


Eh! bien j'attendrai donc que la main lente et sûre 

Du juge dont l'arrêt toujours est respecté, 

Confirmant leur estime, eux-mêmes les assure 
Dans leur chancelante équité. 


LE POETE ET L'HIRONDELLE 
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LE PCÉÈTE. 


Je te salue, hôte aimable et léger, 

Pourtant fidèle, et qui viens chaque année 
Autour de ma fenêtre en chantant voltiger. 
Hirondelle, à ton nid quel Dieu t’a ramenée ? 


L'HIRONDELLE. 


Le soleil est le Dieu qui me ramène à toi, 

Je le suis, sans jamais que mon aile repose ; 
Je m'arrète où fleurit le lilas et la rose, 

Mais je fuis les brouillards : poëte imite-moi. 


LE BONHEUR 
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Mes amis ont raison, j'aurais tort en effet 

De me plaindre, en tout point mon bonheur est parfait. 
J'ai trente ans, je suis libre, on m'aime assez, personne 
Ne me haïit, ma santé grâce au ciel est fort bonne, 
L'étude chaque jour m'offre un plaisir nouveau, 

Et justement le temps est aujourd’hui très-beau. 


Quand j'étais malheureux j'étais triste et maussade, 
J’allais au fond des bois, rêveur, le cœur malade, 
Pleurer, c'était pitié ! — J’aimais voir l’eau couler . 
Et briller les flots purs et mes pleurs les troubler ; 
Mais maintenant je suis heureux, gai, sociable, 

J'ai l'œil vif, l'esprit libre et l’on me trouve aimable; 
Le ruisseau peut courir à l'aise et murmurer: 

Dans son onde à l'écart je n'irai pas pleurer. 


Quand j'étais malheureux, souvent lassé du monde 
Je m’abimais au sein d’une extase profonde, 
Dans un ciel de mon choix mes sens étaient ravis : 
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Indicibles plaisirs de longs regrets suivis! 
Maintenant j'ai quitté ces folles rêveries, 

C’est pour herboriser que j'aime les prairies ; 

A rêver à l'écart si je semble occupé, 

C’est qu’un passage obscur en lisant m'a frappé ; 
Quand j'étais malheureux je voulais aimer, vivre ; 
Aujourd'hui je n’ai plus le temps. — Je fais un livre. 


Vous qui savez des chants pour calmer la douleur, 

Pour calmer la douleur ou lui prêter des charmes, 

Quand vos chants du malheur auront séché les larmes, 
Consolez-moi de mon bonheur. 
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SANNNNINV È> 


Eh bien ! allez, suivez le chemin de la plaine, 

Mes amis, dans une heure à la ville prochaine. 
Toi, cours, chasseur ardent, vers ces genèêts fleuris 
Où vient de se poser le vol de deux perdrix ; 

Toi, là-bas, près du lac une flore aquatique 

A de loin réveillé ta fureur botanique, 

Va d’un nouveau butin enrichir ton herbier ; 

Pour moi, vers la hauteur je suivrai ‘ce sentier. 
—C'estle pluslong.—Tantmieux.—C’estun détour.—N'importe, 
Je le ferai, l’attrait de ce côté m’emporte. 

— Tu te perdras. — Peut-être, à la grâce de Dieu! 
— Allons, laissons-le faire. Original, adieu ! 


Le bruit des pas s'éteint; pas un bruit qui s’entende, 
Tout dans le silence plongé ! 
Combien la solitude est grande! 
En un instant comme tout a changé ! 
Que tout a pris dans le silence austère 
Un plus sublime et profond caractère ! 
Moi-mème je me sens et plus libre et plus fort. 
I! semble, en gravissant le sentier solitaire, 
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Que chaque pas m'enlève au-dessus de la terre 
En un caline séjour, d'où, planant sans effort, 
D'un regard détaché je vois de loin mon sort; 
Je m'aperçois moi-même ainsi qu’un frèle atome 

Perdu dans le vague des airs; 

Je m'apparais... comme un fantôme. 
Et c’est moi qui saisis Lous ces objets divers, 
Cet univers en moi... moi dans cet univers. 
Pourquoi ce temps, ce lieu... pourquoi devais-je naître ? 
J'aurais pu n'être pas. — Je suis étonné d’être. 


4 


Ah! de nouveau des prés, des vallons et des bois ! 
Des rochers nus dans les nuages! 
Par-delà, les chalets et les hauts päturages.… 
D'où me vient ce plaisir si profond quand je vois 
Certains sommets déserts, certains aspects sauvages? 
J'en ai vu sûrement de pareils autrefois, 
Oui, dans un souvenir qui m'échappe, je crois 
D'un temps presque effacé retrouver les images. 
Et quand j'écoute avec recueillement 
Des cloches du trougeau le léger tintement, 
Et le cri des agneaux qui bèlent, 
Et les chants qui de loin s'appellent, 
J'éprouve un calme, un attendrissement… 
Je me sens ramener aux jours de mon enfance, 
O gaîté, bonheur, innocence ! 
Que tout était alors brillant, sonore et frais, 
Quand j'étais bon et pur! et comme je pleurais 
Quand on me reprochuit quelque faute légère, 
Ou quand on me parlait de la mort de ma mère. 
Ma mère ! c'est pour moi le plus grand des malheurs 
Que de l'avoir sitôt perdue ! 
Ma mère, tu m'aurais évité bien des pleurs! 
Faut-il, hélas! ne l'avoir point connue. 
Je ne pourrai m'en consoler jamais ; 
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Il me semble pourtant me rappeler ses traits, 
Oui, je la vois encor qui dans ses bras m'enlève, 
Me prend sur ses genoux... ah! c'est peut-être un rêve, 
Nos souvenirs sont si confus! 
J'ai goûté des moments d’extase et de tendresse, 
Je croyais ne jamais en oublier l'ivresse, 
Où sont-ils maintenant? je ne les trouve plus. 
Si je veux évoquer l’image 
Des amis que j'aime le mieux, 
Ce n’est qu’à travers un nuage 
Que leurs traits s'offrent à mes yeux ; 
Et s’ils pensent à moi, comme une ombre incertaine 
Leur apparaît aussi mon image lointaine ; 
Oh! que l'absence est triste ! — et tandis qu’à rèver 
Je suis ici, qui sait ce qui peut arriver ? 
Pourquoi ce coup de vent? et pourquoi ce feuillage 
Qui sur moi tombe en tourbillon ? 
Que tout s’est rembruni, bois, montagnes, vallon! 
Dieu ! la feuille qui tombe est un triste présage ; 
Un poids est sur mon cœur, je ne puis respirer, 
Je sens mes yeux prêts à pleurer; 
Qu'ai-je donc? ah! marchons, dissipons ce nuage, 
Marchons … le mouvement raffermit et soulage, 
J'éprouve un charme étrange, un incroyable attrait 
À marcher d’un pas libre à travers la forêt. 
Quand je vois, parcourant les pelouses désertes, 
À mes pieds, de grands pins ces montagnes couvertes, 
Il me prend un désir de suivre mon regard, 
D'aller, m’enfoncant au hasard 
Parmi les solitudes vertes, 
D'aller, d'aller toujours sans but et sans chemin... 
Que ne suis-je là-bas à horizon lointain, 
Plus loin, plus loin encor... où flotte ce nuage, 
Où disparaît cet oiseau de passage... 


Le beau fleuve ! Il me semble errer avec son cours. 
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Je serpente avec lui de détours en détours; 
Nous arrivons ensemble à de lointaines plages ; 
Tantôt il roule à l'aise entre de verts coteaux, 
Tantôt il se resserre entre des rocs sauvages 

Que couronnent de vieux châteaux, 
Traverse des forêts, des cités, des villages, 
Passe sous de vieux ponts, porte de grands vaisseaux 
Jusqu'à la mer immense où mugissent les flots. 


Et tandis que mon âme accompagne ces eaux, 
L'image de ma vie à mes yeux se déroule 
Et glisse devant moi comme cette onde coule, 
Des moments, des éclairs dans la nuït du passé 
Se montrent, je les vois briller et disparaître; 

Oh ! vers minuit, près de cette fenêtre, 
Quand je sentais son bras contre mon sein pressé, 

Quand se penchant sur des touffes de roses 
Elle mêlait son souffle aux parfums de la nuit! 
De doux mots murmuraient sur ses lèvres mi-closes : 
Le monde autour de nous ne faisait point de bruit : 
La voix du rossignol vint à se faire entendre. 
Quand il eut modulé sa romance si tendre, 
Elle tourna vers moi ses regards attendris, 
Et la lune éclaira ce regard, ce souris! 
Et quand le cœur brisé d’un ennui solitaire, 
Lassé du jour trop long qu'il fallait achever, 

Je me jetais brusquement sur la terre 

Sans désir de me relever... 

Tous ces moments sont là, tous, mille autres encore ; 
Je marchais, je m'arrête ébloui, car soudain 
M'est apparu brûlant le ciel napolitain; 
Sur le Vésuve assis, je regardais l’aurore.… 
Et puis tout a changé : loïn d'ici, dans le Nord, 
J'étais près d’un grand lac et penché sur le bord, 
A la mélancolie abandonnant mon âme, 
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J'écoutais le cri du corbeau 

Et le chant d'un petit oiseau, 

Et le bruit qu’en frappant sur l’eau 

Faisait entendre au loin la rame. ss 
Et révant à ce bruit prolongé par l'écho, 

Je me suis vu tout-à-coup dans Saint-Pierre, 
Sous sa coupole immense où montait la prière; 
Mais dans mon cœur à peine avait vibré 

L'harmonica plaintif du beau Miserere, 
Que je me suis trouvé dans un grand bal à Rome, 
Sous les pampres du Rhin, aux bords frais de la Somme, 
En gondole à Venise au coucher du soleil, . 
De Stockholm dans la nuit contemplant le sommeil... 
Mais déjà tout se mêle à ma vue indécise, 
Les souvenirs des temps, les images des lieux, 
Les villes, les déserts, Rome, Stockholm, Venise, 
Aux climats que j'ai vus se mêlent d’autres cieux, 

Ceux que je brûle de connaître, 
Ceux qu'un jour de mes yeux je saluerai peut-être : 
C’est l'Arabie ardente aux horizons brûlés, 
C’est l'Égypte aux déserts de sépulcres peuplés, 
La Perse gracieuse et la Chine secrète, 
Cette Chine inconnue et bizarre planète, 
Et mille autres pays que j'ai bien pu rêver, 
Mais qu'ici-bas mes yeux ne sauraient pas trouver : 
Des îles de corail se balançant aux brises 
Où sous des arbres d’or des péris sont assises, 
Où répandus dans l'air des parfums ravissants 
D'une vapeur suave enivrent tous les sens, 
Où l’on entend le soir de vagues harmonies 
Accompagner en chœur les danses des génies... 


Mais je rêve, je pense, où m'a donc emporté 
Ma folle tête ! adieu les îles fantastiques ! 
Il s’agit de gravir ces masses granitiques ; 
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Encore quelques pas, l'obstacle est surmonté, 
M'y voilà, mon regard plane de tout côté : 
Partout repos, silence, immensité ! 


Comment te concevoir, immensité profonde ? 

Ou comment assigner des limites au monde ? 

Je ne puis l’un ni l’autre. O prodige, à tourment! 

Ma vue en vain se plonge égarée et perdue 

Dans cette vaporeuse et fuyante étendue ; 

Et si dans le grand vide à son tour s'abfmant, 

Dans l’espace éternel, sur sa trace élancée, 

De degrés en degrés sans cesse s’élevant, 
Toujours plus loin et toujours plus avant, 

Mon infatigable pensée 
S'enfonce, elle ne peut nulle part s'arrêter ; 


Point de repos. Plus haut! il faut encor monter. 


Alors naît un vertige en ma tête lassée ; 
Tout m’échappe à-la-fois, et le temps et le lieu, 
Ce ciel, cet intini, ce vertige... C’est Dieu! 
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J'ai trop vécu par la pensée, 

J'ai trop peu vécu par le cœur; 
Je redescends des monts, car leur cime est glacée; 
Ah ! ce n’est pas si haut qu'habite le bonheur! 


Pour les sommets sont les nuages, 

Les nuages et l’aquilon ; 
Je laisse aux plus hardis le séjour des orages ; 
Moi, timide et lassé, je m'abrite au vallon. 


Que j'x perdu de pas et d'heures 

A suivre un fantôme lointain, 
Pareil à ceux qui vont la nuit par nos demeures 
Et que fait envoler un rayon du matin ! 


Le matin a lui, je m'éveille, 
Les fantômes ne sont plus là. 
A mi-voix l'amitié murmure à mon oreille 
Ces mots : Que cherches-tu, pauvre enfant! me voilà. 
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Quand tu voyageais chez les ombres 

Je ne t'ai pas abandonné, 
Et toi que je suivais parmi les routes sombres, 
Tu ne t'es pas toujours à ma voix retourné. 


Tu cherchais au ciel une étoile 

Que tu ne pouvais découvrir, 
Ta téméraire main voulait lever le voile 
Que nul homme jamais ne leva sans mourir. 


Et moi j'attendais en silence 

Le terme de ta longue erreur ; 

Ainsi le jeune oiseau vers le soleil s’élance, 
Puis bientôt ébloui rentre au nid protecteur. 


Tu reviens à moi, je t’accueille, 

Pauvre oiseau retombé du ciel ; 
La vie est une fleur : imprudent qui l’effeuille 
Et du calice ouvert laisse échapper le miel. 


LA PERLE A... 


Je crois avoir passé la saison des naufrages, 
Battu de tant de flots je crois toucher le bord ; 
J'entends derrière moi murmurer les orages, 
Un dernier coup de vent m'a jeté dans le port. 


Je m’arrête inquiet au bord des eaux profondes, 

Ma main qui doute encor jette l'ancre en tremblant ; 
Comnie ceux que longtemps balancèrent les ondes, 
Je sens tourner le sol sous mon pied vacillant. 


J'ai pour dresser ma tente un lambeau de ma voile, 
J'ai pour guider mes pas une petite étoile 
Qui scintille là-bas à l'horizon des mers. 


Je plongeai dans l’abime et sous l'onde irritée, 
Puis remontai vivant du sein des flots amers : 
Dans la main du plongeur une perle est restée. 
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L'âge mùr, qui n’est pas la vieillesse, 
Est encor moins la jeunesse, hélas ! 
Voyageur que sa chaussure blesse 

On commence à marcher d’un pied las. 


On n'a plus cette ivresse de l’âme 
Si charmante à nos premiers matins, 
Mélange de rosée et de flamme ; 
L'avenir a perdu ses lointains. 


Le désir trompé se fait modeste, 

Le bonheur cesse d’être attendu ; 
On sent mieux le prix de ce qui reste 
Et le prix de ce qu'on a perdu. 


11 a fui, l'espoir ardent, immense 
De ce bien qui devait arriver; 


{ Cette putite pièce offre un essai de l'emploi du vers de neuf syllabes, 
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Il est tard pour que l’on recommence, 
Tout au plus si l’on peut achever. 


Vers un but qui reculait dans l'ombre, 
En aveugle on courait sans effort ; 

Le chemin est plus clair et plus sombre, 
On le voit ce but, et c’est la mort. 


IT 
CONTEMPLATIONS 


A MON AME 


KUVUNTU > 


O mon âme, à mon être, à substance immortelle, 
Flatwbeau mystérieux, feu pur, astre divin, 
Qui sans cesse jaillit de la vie éternelle 

Et rayonne en mon sein; 


Je L'ignore, à mon âme, et par toi je respire ; 

Au dedans de moi-même en vain je te poursuis, 

Je deinande d’où part le souffle qui m'inspire, 
Et toujours tu me fuis! 


Tu t’élances vers Dieu par tes pensers rapides, 

Et perdue en son sein tu le vas contempler; 

Descends-tu jusqu'aux cieux, parle , les cieux sont vides, 
Les cieux vont se peupler! 


Moins vastes sont les cieux, moins immense est le monde, 
Et l’abime lui-même est moins profond que toi; 
Je l’invoque et me tais, que ta voix me réponde 

Et me révèle à moi! 


LA FLOTTE ! 


SUV SE> 


Oublions, ma pensée, oublions un moment . 

Le frivole motif de ce vaste armement, 

Et contemplons en lui cet étonnant spectacle, 

Dont ne renaîtra plus pour mes yeux le miracle : 
Dans cette double rade, immense et calme port. 
Cette flotte ou plutôt cette ville qui dort. 

Que d'hommes, de vaisseaux! C'est cette foule humaine 
Sur laquelle d'abord mon esprit se promène, 

Non les chefs dont souvent on connaît trop le nom, 
Mais ce mousse endormi sur l’affüt d’un canon, 

Ce pauvre matelot perché sur un cordage, 

Ce soldat nettoyant sa hache d’abordage, 

Tous ces hommes ici de tant de points venus. 

Je me plais à rêver leurs destins inconnus, 

Leurs mères, leurs berceaux dans un lointain village, 
Ou le toit du pêcheur et les jeux sur la plage; 

Et puis quand l’âge vint où l’homme sent ses jours 
Au village, au foyer, arrachés pour toujours, 


4 Écrit à Toulon, en 1830, en voyant la flotte française partir pour 
Alger: 
2 Le coup de chasse-mouches donné par le dev... 
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Peut-être ils ont déjà vu l'Inde et l'Amérique, 
O-Taïti, la Chine, ou l'Islande ou l'Afrique; 

Puis ici, puis bientôt recevant le trépas 

Pour des ambitions qu’ils ne soupconnent pas. 
Cependant qu'un Bédouin pense faire œuvre pie 
En aiguisant le fer pour la mort de l’impie ; 

À cette heure couché sous sa tente ou flattant 

De la main son cheval au poitrail haletant, 

A sa femme, à son fils qui se joue autour d'elle 

Il promet en riant un crâne d'infidèle. 

Ainsi donc l'homme à l’homme opposé dans la nuit 
Meurt ici-bas sans but, extermine sans fruit. 

Non, bien qu’ait déclamé la sagesse vulgaire, 

Dans tous les temps ce monde a marché par la guerre ; 
Sans elle où serions-nous ? Le cadavre romain 
Pourrissait, quand sur lui fondit l'aigle germain. 
Et comme des débris d'Ymir, géant immonde, 
Suivant les chants du nord, Odin tira le monde, 
Des lambeaux déchirés de Rome, en proie aux vers, 
Le barbare tira le nouvel univers. 

Peut-être un bien naîtra d'une folle entreprise, 
Car le glaive, à-la-fois, dévaste et civilise ; 

Ainsi ces grands efforts ne seront point perdus. 


Qu'il a fallu de soins, de labeurs assidus 

Pour rassembler ici, sur cette onde immobile, 

Ces cinq cents bâtiments dont chacun semble ue ile 
Avec ses habitants, flottante sur les eaux. 

Là gisent entassés hommes, canons, chevaux ; 

Et le pont d’où la vue erre et flotte sur l'onde, 

Et l’entrepont obscur et la cale profonde, 

Tout est plein. tout est cälme et muet au dehors; 
. Mais mon oreille croit, derrière les sabords, 

- Ouir ce bruit confus que murmure une armée, 
Pareil au vent du soir grondant sous la ramée, 
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Quelques cris, quelques chants, un bourdonnement sourd, 
Un coup de loin en loin frappé sur un tambour. 

Mon regard veut percer dans chaque obscure enceinte, 

Et là, tantôt perdu comme en un labyrinthe, 

S’enfonce au plus profond du gouffre descendu, 

Tantôt léger s'élance aux câbles suspendu, 

Monte aux mâts dépouillés, plonge aux ancres humides, 
S'éblouit au détour des escaliers rapides. 

Tous ces mille détails répétés mille fois, 

Tous ces mille univers, ils sont là, je les vois ; 

Et quand j'ai bien compris tout cet ensemble immense, 
Qu'à cette image en moi le vertige commence, 

Alors à cet aspect un saint transport me prend, 

Et je dis : Gloire à Dieu! gloire à Dieu ! l’homme est grand! 


Ab! nulle part n’éclate aussi bien la puissance 

Dont ce Dieu dota l’homme, impérissable essence. 
Gloire à l'homme, à son tour! car l’œuvre est de tous deux: 
Oui, de l’homme admirons le génie hasardeux. 

En leur versant la pluie et les chaleurs solaires, 

Dieu fit croître le tronc des chênes séculaires ; 

Il disposa le fer en limoneux amas; 

L'homme dit à ces troncs de devenir des mâts, 

Et sa voix souveraine à la forêt profonde 

Commanda de monter et de marcher sur l'onde. 

Dans son lit ténébreux le fer était gisant, 

Et le fer en sortit glaive resplendissant. 

Dieu fit verdir le chanvre, et de ce fil fragile 

L'homme forma le câble, ourdit la voile agile, 

Le câble énorme et dur et fort comme l'acier, 

La voile, sur la mer, aile de son coursier. 

Puis, bien plus, il fallut connaître chaque étoile 

Que devait en dormant suivre l’errante voile, 

Découvrir de l’aimant l’inexplicable attrait, 

Dont, le premier, mon père a compris le secret ; 
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Non, l’œil ne verra point de semblables merveilles ; 
Ceci c’est la science et ses profondes veilles, 

Ce sont les vastes cieux par un verre agrandis, 

Les efforts patients et les travaux hardis ; 

C’est le savoir et l’art, l'audace et le génie, 

Et des efforts humains la gloire et l’harmonic. 


Et que sera-ce donc quand viendra le moment 

Où cette masse énorme, ensemble s'anunant, 
S’ébranlera sur l’onde.. Allons, qu'on appareille, 
A l’appel du mistral que la voile s'éveille. 

Aucun bruit qui prélude à ce grand mouvement ; 
Seulenent de la rade échappés doucement, 
Comme on voit sur un lac, vers la rive isolée, 

De beaux cygnes s’abattre une blanche volée, 

Et, se mirant dans l’onde où dort l’azur des cieux, 
Raser timidement le bord silencieux ; 

Ainsi d’esquifs légers naviguant avec grace, 
Là-bas, le long du cap, une flotille passe ; 

Puis l’on voit arriver, sur leur trace voguant, 

La frégate au port leste, intrépide, élégant, 

Qui, de ces humbles bricks tutélaire cortége, 

De ses trois mâts guerriers les domine et protége: 
Après, les grands vaisseaux s’avancent gravement 
Majestueux, poussés d’un vaste mouvement ; 

Les uns cinglent longtemps de l’une à l’autre plage ; 
De ceux-ci déjà loin fuit le brillant sillage ; ‘ 


Bientôt leur nombre augmente, et l’on voit en tous sens 


Se croiser, se mêler, ces colosses puissants, 
D'aspect aussi divers que la mer qui les porte; 
Le premier semble un chef suivi de son escorte, 
Qui marche le front haut, le regard assuré, 
Réglant le pas des siens de son pas mesuré. 
Plus loin, par la vapeur une nef animée, 

Avec son noir panache, ondoyante fumée, 
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A travers les vaisseaux va, vient, sans soin du vent, 
Et paraît se mouvoir comme un être vivant, 

Et qui pourrait les peindre avec exactitude, 
Changeant à tous moments de pose et d’attitude, 
Les voiles emportant la mobile prison, 

Tantôt blanches, tantôt noires à l'horizon; 

Jci le long des mâts s’abaissant ondoyantes, 

Et plus loin se go:flant sur les vergues ployantes ? 
Mais, tandis que mon œil se plaît à contempler 
Ces accidents sans fin qu'on ne peut rappeler, 
Soudain l’escadre entière, en bataille rangée, 

Se déroule à mes yeux sur sa ligne allongée ; 

Et ces trois bataillons de belliqueux vaisseaux, 
Comme un paisible camp, s'étendent sur les eaux. 
Oh! ce fut un moment d'une indicible ivresse; 
Prodigieux effort de puissance et d’adresse, 

Ainsi ces mouvements qui semblaient au hasard, 
Ils étaient tous prévus, concertés avec art, 

Chaque poste prescrit, chaque route tracée, 

Dix mille bras servaient une seule pensée. 
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Pourquoi donc cet aspect dont s’enchantent mes yeux 
Laisse-t-1l mon cœur froid et mon front soucieux ? 
C'est notre pavillon, qu'il triomphe et punisse ; 

Mais gardons que jamais ma libre voix s’unisse 

A ceux de qui le zèle abject et maladroit 

Vend l'éloge au pouvoir qu'ils prennent pour un droit ; 
Applaudisse aux fauteurs d'une guerre coûteuse, 

Qui, pour venger bien bas une injure douteuse, 

Font, malgré le traité que Charle a garanti, 

De notre or un emploi qui n’est pas consenti, 

Et, pour leur intérêt méditant des conquêtes, 
Poussent et le pays et la flotte aux tempêtes. 

Amis, mon âme est triste à tout cet appareil. 

Ah ! si sous ce beau ciel, si, par un jour pareil, 
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Une flotte partait d'un long deuil vengeresse, 
Portant l'indépendance aux restes de la Grèce ; 

Si la France s’armait pour aider l'avenir, 

Pour affranchir un peuple ou pour le rajeunir, 
Allait non pas cueillir une palme inféconde, 

Mais lutter noblement pour la cause du monde !…. 
Cause juste et sacrée à tout généreux cœur, 

Cause où le genre humain un jqur sera vainqueur, 
Et qui partout présente, aux hommes de notre âge 
Fait fermenter le sang et bouillir le courage, 

Pour laquelle on combat du camp de Bolivar 
Jusqu'au rocher qu’a teint le sang du palicar; 

Pour laquelle on punit Naples qui l'abandonne, 

On proscrit à Paris et l’on tue à Lisbonne, 

Qu'en France, sous la fraude, on voudrait étouffer, 
Mais qué le temps protége et qui doit triompher. 
Oui, c’est pour cette cause, et seulement pour elle, 
Que Ja puissance est noble et que la force est belle, 
Car cela seul est beau qui sert l'humanité. 

Rien n’a de prix, de but que par la liberté! 


1850. 


A MON PÈRE 
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1 M. Ampère, de l'Académie des Sciences, a publié, sous 
le titre d'Essai sur la Philosophie des Sciences, une clas- 
sification nouvelle de toutes les connaïssances humaines, 
avec un exposé analytique de la marche qu'il a suivie et 
des considérations qui l'ont dirigé. La tête, véritablement 
encyclopédique et métaphysique, de l’illustre savant n’a pu 
procéder à ce complet inventaire de nos connaissances 
sans y porter un jour nouveau ect y répandre beaucoup de 
vues profondes à côté de beaucoup d'autres ingénieuses. 
La classification de M. Ampère, tout ingénieuse qu’elle est, 
tend à établir l'ordre naturel et vrai dans la distribution 
des sciences ; l’auteur ne s'est point mis un jour à dresser 
un tableau encyclopédique avec un parti pris, avec une 
idée antérieure; il a marché par voie de découverte suc- 
cessive et de perfectionnement graduel. La manière lente 


4 J'ai laissé en tète de cette pièce de vers quelques lignes de M. de 
Sainte-Beuve qui lui avaient servi d'introduction et de passeport daus la 
Revue des Deux- Mondes, parceque ces lignes renferment un hommage à 
mon père. . 
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dont cet ordre s’est formé, l'occasion, les tàtonnements, les 
indications apparues à mesure, tout cela est raconté avec lu- 
cidité et naïveté dans une préface qui rappelle les habitudes 
d'exposition familières aux savants métaphysiciens du dix- 
septième siècle. M. Ampère fait voir comment la symétrie 
constante des divisions et subdivisions, qui semblerait au 
premier abord un caractère artificiel, se rattache au contraire 
à la nature même de notre intelligence, et prend sa raison 
dans la forme et les lois de nos facultés. On ne pourrait don- 
ner en quelques mots idée de cette base de la classification 
de M. Ampère; le volume qu'il publie est destiné tout entier 
au développement et à la justification du principe dans l'ordre 
des sciences qu'il appelle cosmologiques, c'est-à-dire relatives 
à tous les êtres matériels dont l'univers est composé. Un pro- 
chain volume eomplétera le développement en ce qui con- 
cerne les sciences noologiques 1, c'est-à-dire relatives à l’é- 
tude de la pensée et des sociétés humaines. M. Ampère don- 
nera aussi, dans un futur volume à part ?, les principaux ré- 
sultats de ses observations psychologiques, qui, remontant aux 
aunées de sa jeunesse, devront le classer parmi les philoso- 
phes contemporains, à côté de son ami M. Maine de Biran : 
une longue note sur ce sujet, placée à la fin de sa préface, 
peut, dès aujourd’hui, en faire concevoir l'intérêt. En atten- 
dant ces publications si désirables, et à défaut d’une analyse 
tronquée de son présent volume, nous offrirons à nos lec- 
teurs les vers suivants adressés au savant auteur de la classi- 


. 

1 Ce volume a paru comme le premier, chez Bachelier, quai des Au- 
gustins. 

2? Mon père n’a pas eu le temps d'écrire ce précieux volume, mais les 
matériaux qu'il a laissés et que je suis enfin parvenu à recucillir et à ras- 
sembler me permettront prochainement de donner, d'après lui-même, 
une idée de ses découvertes en philosophie. 1849 : 

4. 
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fication par M. Ampère, son fils et notre collaborateur. Cc- 
lui-ci ne fait que répondre, en quelque sorte, à une pièce de 
vers que, sous le titre de Curmen mnemonicum, son père à 
juinte au tableau final en le lui dédiant. Ces vers latins, d'une 
excellente latinité et d'une précision parfaite, sans trop de 
sécheresse, reproduisent le ton de quelques exposés de Lu- 
crèce. Les vers français que nous donnons n’embrassent, 
pour parler le langage de la classification, que le premier 
embranchement des sciences cosmologiques, c’est-à-dire les 


sciences mathémaliques; on pourrait y mettre pour épigraphe 
le vers paternel | 


Jam numeros, spatium, vires et sidera noris. 


Clermont, 1839. 


Je viens à toi, mon père, au pied du Puy-de-Dôme; 
Je te trouve faisant le tour de ton royaume, 
Royaume du savoir. grande et calme cité, 

Où loge tout problème et toute vérité. 

Par ses mille chemins tu vas el te promènes ; 

Tu fais signe, en marchant, aux sciences humaines, 
Et chacune aussitôt, d’un pas obéissant, 

Accourt a lieu marqué par ton geste puissant. 

Et toi, législateur des célestes compagnes, 

Tu les ranges d'en-haut, du haut de tes montagnes, 
Comme un chef en bon ordre étend ses bataillons, 
Ou comme un laboureur espace des sillons. 

Oui, tu l'as bien choisi ce licu pour ta pensée; 

Ici devait mûrir Lon œuvre, commencée 

Ailleurs, en d’autres temps, au bord de cette mer, 
Dans ces prés embaumés, dont lu respirais l'air : 
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Tu te souviens, les prés, les orangers d'Hières, 
Rives toujours en fleur et toujours printanières; 
Nos courses à tous deux dans ces champs caressés 
D'une brise salubre à tes poumons lassés ; 

Toi, joyeux de marcher, moi, de te voir revivre; 
Aidant tes pas, ou bien te lisant dans un livre 
Pris aa hasard, parfois te murmurant mes vers, 
Éclos d’un beau soleil de ces tièdes hivers; 

Mais plus souvent, mon père, écoutant tes pensées 
Incertaines encor, mais nombreuses, pressées, 

Et renfermant déjà, dans la tige enfoui, 

Le bourgeon maintenant en fleur épanoui. 

Ici tout a changé : plus de pensers malades, 

Plus, sous les orangers, de molles promenades; 
Ici tout est plus fort ; ton dessein a grandi, 

Ton œuvre, alors à l'aube, a touché son midi. 

Où comprendrais-tu mieux l'esprit caché des choses, 
Qu'en ce pays qui vit tant de métamorphoses ? 
Vous le savez, à monts qui couliez embrasés, 

O générations de volcans épuisés! 

Là commença ses jours, éclatanté agonie, 

Pascal, aigle blessé des foudres du génie. 

Oui, ces lieux, ils sont grands, mon père, et tu fais bien 
À tous leurs souvenirs d'associer le tien. 

J'aime que ce soit là, dans ces monts solitaires 

-Où pensait un Pascal, où brûlaient cent cratères, 
J'aime que ce soit là que ta main ait planté 

Ton arbre de savoir et d’immortalité. 

Et je vois s’inclinant l’arbre dont, sur son âge, 
Bacon, pour l'avenir, dressa le vaste ombrage, 
Que le flot du savoir, qui débordait toujours, 

Fit tomber de la rive et roulait dans son cours, 

Et que, pour étayer notre encyclopédie, 

Releva d'Alembert sur sa base agrandie ; 

Je le vois saluer l'arbre plus fortuné 

Que mon glorieux père à mon siècle a donné. 
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Moi, ton fils, que berca d’abord ta voix savante, 
Que t’enleva trop tôt la muse décevante, 

Mais qui gardai toujours, en mon âme imprimé, 
Le culte du savoir pour qui tu m'as formé, 

J'ai roulé quelquefois parmi mes mille rêves, 
Nombreux comme les flots qui brisent sur les grèves, 
Oui, j'ai roulé ce songe, en moi de refléter 

Le monde du savoir, et de l’oser chanter, 

D'oser faire à notre âge ouîr la mélodie 

D'une muse inconnue, à la bouche hardie, 

Au vol majestueux planant sur l'univers, 

De qui la forte voix soufllerait en mes vers 

Non d’un passé détruit la tradition morte, 

Vaine ombre que du temps l’aile rapide emporte, 
Non les songes déjà vieillis du genre humain, 
Songes de trois mille ans qui pâliront demain: 
Mais les choses et l’homme, et le monde et la vie, 
Éclairés des splendeurs de la philosophie ; 

Mais nous et notre foi, nous, notre vérité, 

Nos symboles de Dieu : nature! humanité! 

Alors les temps, les lieux, les êtres et les mondes, 
Flottant dans l'infini comme des mers profondes, 
En gig antesques flots rouleraient sous mes pas ; 
Et si cet infini ne n'engloutissait pas, 

Un jour on entendrait, sur sa vague aplanie, 
D'un chant contemplateur la tranquille harmonie, 
Que le siècle présent ne pourrait contenir, 

Et qui déborderait sur l'immense avenir. 


Laissez pousser le chène au penchant des collines, 
Laissez bercer le temps par les heures divines ; 
Qui sait ce que vivra le chêne aux verts sommets? 
Et le temps au berceau grandira-t-il jamais ? 

Je ne veux aujourd’hui que préluder encore. 
N'as-tu pas observé les monts, lorsque l'aurore 
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À semé seulement sur leurs fronts diaprés 

Un peu de la splendeur de ses beaux doigts dorés ; 
Alors l'œil ne voit point les profondes vallées 

Et les mille torrents, les plaines ondulées, 

Les lointaines cités qu’il comptera plus tard, 

Les abîmes profonds encombrés de brouillard ; 
Alors l'œil voit à peine au loin des cimes blanches, 
D'où l’on entend rouler le bruit des avalanches ; 
Ainsi je veux, mon père, à cette heure, eflleurer 
Le saint mont qui, pour moi, commence à s'éclairer. 
Sur ton large horizon p'anant de cime en cime, 

Je ne descendrai point sur tes pas dans f’abîme ; 
Mais viens, car pour mon vol j'aurai besoin de toi; 
A travers l'infini, mon père, emportc-moi. 
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Emporte-moi d'abord dans le pays des nombres !, 
Muette région, comme celle des ombres, 

Où ne se mêle rien des choses d'ici-bas, 

Ni mouvement, ni forme; où ne pénètre pas 
Notre jour incomplet, vague et fausse lumière, 
Qui de l'homme éblouit l'esprit et la paupière ; 
Mais où la certitude habite, où tes transports 
Découvrent chaque jour de merveilleux rapports ; 
Où résonne, accessible à ton heureux génie, 

Un concert sans parole et non sans harmonie; 
Où tu fais resplendir, à tes vives clartés, 

Du calcul infini les detix immensités! 


Mon âme, qui n'y peut demeurer suspendue, 
De ce monde idéal tombe dans l'étendue ?; 
Elle découvre alors de nouvelles grandeurs, 
Dans un autre infini voit d’autres profondeurs; 
Elle voit de tout temps existant dans l'espace, 
Où l'univers encor n'avait pas pris sa place, 


4 L'arithmologie, ou scicnec des nombres. 
# La géormétric, 
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La forme, vide avant que l’être universel 

Eût rempli de matière un contour éternel ; 

Vous, point, cercle, triangle, ellipses, paraboles, 
Vous, d’un type incréé figures et symboles, 
N’avez-vous pas aussi des mystères sans fond, 
Rapports, ordre certain, ravissement profond, 

Qui faisaient immoler cent bœufs par Pythagore 
Au dieu révélateur que la raison adore ; 

Qui faisaient qu'Archimède, en ses pensers perdu, 
Ne sentait pas le fer sur son front suspendu ? 

— Pourtant, ces grands mortels, ils n'avaient en partage 
Qu'un peu de ce savoir, notre immense héritage ; 
Ainsi leurs yeux voyaient des sels et des métaux, 
Aux cavités des monts, s'attacher les cristaux !, 
Qu'en bouquets nuancés, en joyaux diaphanes, 
Dieu lui-même assortit loin des regards profanes; 
Que, pareils à la lampe en la main du mineur, 
Dans la nuit qu’il habite allume le Seigneur, 

Dont il fait pour lui seul rayonner l’eau sereine, 
Afin d’en éclairer sa veille souterraine ; 

Mais savaient-ils les lois dont la simplicité 

Efface, en l’expliquant, cette diversité ; 

Etla géométrie incessamment vivante 

Que pratique en secret Dieu, de sa main savante, 
Dieu qui peut tout sans peine et peut tout à-la-fois, 
Dieu qui fait se grouper par d'immuables lois 

Des atomes légers dispersés sous les ondes, 

Comme il fait dans les cieux se balancer des mondes. 


Sur ces hauteurs, mon père, où tu m'as emporté, 
Je sais qu'il est encor plus d’une vérité ; 
D'ici je crois sentir la force universelle ? 


1 La géométrie moléculaire, ou cristallographie. 
# La mécanique, science des forces et des mouvements. 
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Dont le foyer est Dieu, dont l'homme est l’étincelle, 
Lo force que jamais il n'eût pu concevoir, 

S'il ne la sentait vivre en son libre pouvoir, 

Qui ne s'absorbe pas dans l'inerte matière, 

Mais s’y joint et la meut sans cesser d’être entière ; 
La force enfin d’où naît cet autre étonnement 

De l'homme qui le voit partout, le mouvement ; 

Oui, partout et sans cesse, à nos pieds, sur nos têtes, 
Et non pas seulement dans le vent des tempêtes, 
Dans le torrent qui tombe ou dans l’aigle qui fuit, 
Dans la foudre qui vole en sillonnant la nuit, 

Mais dans le lent effort du glacier qui s’affaisse, 

Du rocher que le temps travaille, et qu'il abaisse. 
Partout, d mouvement! je te sens, je te vois... 
Sans doute il serait beau de dévoiler tes lois, 

Tour à tour de te peindre, errant, captif ou libre, 
Produisant le repos enfin par l'équilibre ; : 
Mais, pour ces grands objets, impalpables aux sens, 
Je ne trouverais plus que de vagues accents ; 

La muse se fatigue à ces hauteurs sublimes, 

Ses beaux pieds sont meurtris et saignent sur leurs cimes ; 
Un vertige me prend, tout se trouble à mes yeux ; 
Ah! pour nous reposer, viens, descendons aux cieux !. 


Qu'ils sont beaux dans la nuit et dans la solitude! 
Comme ils invitent l’âme à leur tranquille étude ! 
Aussi de l'Orient les antiques pasteurs ? 

Élevèrent d’abord leurs yeux contemplateurs 

Vers ce ciel qu’ils voyaient comme une roue immense, 
Dont chaque soir, sans bruit, la course recommence, 
Et dont les feux, versant un éclat pâle et pur, 

Leur semblaient des clous d’or sur un plafond d'azur; 


4 L’uranologie, ou science du ciel. 
2 L'uranographie, ou description des mouvements apparents des astres. 
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La Grèce vit, plus tard, l’astre que la nuit voile, 
S'endormir chaque soir avec une autre étoile, 
Les planètes en chœur s’avancer, s'arrêter, 
Retourner en arrière ou se précipiter, 

Ainsi qu’entrelacaient leurs danses fortunées 

Les vierges d'Éleusis vu des panathénées ; 

Elle vit, déplaçant son lit à l'horizon, 

Le soleil éveiller l'une ou l’autre saison, 

Traçant sur l'écliptique une route assurée, 

Son pas changer des nuits la longueur mesurée, 
Et, comme autour du monde il voyage en un jour, 
Dans les cieux, de l’année accomplir le grand tour. 
Moi-même, abandonnant mes sens à l'apparence, 
A ces illusions j'aime à donner créance ; 

J'aime à m'imaginer la terre des mortels, 

Centre du mouvement des globes éternels, 
Inmobile et laissant, comme une jeune reiné, 
Ces mille astres former sa pompe souveraine. 
Mais la science parle, et sa sévère voix ! 

Me dit que rien n’est vrai de tout ce que je vois. 
La main de Copernic a brisé le prestige ; 

En dépit de mes sens, je le crois, Ô prodige! 

Ee perçant le bandeau dont mes yeux sont couverts, 
Par delà j'apercois l’invisible univers ; 

Univers seul réel, qu’à notre faible vue 

D'une sublime nuit voile son étendue, 

Où nous vivons dans l’ombre, entourés de clartés, 
A veugles tâtonnant dans son immensité. 

Adieu les chœurs légers des planètes brillantes, 
Et le dôme d'azur, et ses lampes roulantes! 

Adieu ce beau soleil, de la terre amoureux, 
Esclave de ses fils et se levant pour eux, 

Qui n‘avait d'autre soin dans toute la nature 


1 L'héliostatique, ru explication des mouvements réels des astres; en 
prouvant que le solcil cestimmobile au centre de notre système planétaire. 
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Que de lui faire au ciel-reluire une ceinture! 

Adieu la terre enfin, paresseuse beauté, 

Se berçant sur son lit dans l’espace arrèté, 

Cependant qu’adorait son trône solitaire 

L'univers prosterné, complaisant tributaire, 

Fait pour être un spectacle à ses vagues ennuis, 

Pour égayer ses jours, pour embellir ses nuits! 

Plus de ciel... 11 n’est pas! sou azur est mensonge ; 
Plus rien qu'un vide immense où le regard qui plonge 
Voit dans l’espace noir des flots d’astres nombreux, 
Trop loin pour que jamais nous soyons rien pour eux, 
En un coin de ce vide,... et là-bas, notre moude; 

Le soleil, masse immense et que la flamme inonde,  - 
Immobile, et roulant sur son rapide e.sieu 

Le disque sans rayons de sa meule de feu; 

Onze globes divers de vitesse et de masse !, 

D'un inégal essor emportés dans l’espace, 

Se renvoyant entre eux ses traits étincelants, 

* Et comme pêle-mêle autour de Hui roulants 

Avec ce qui les suit, lune, anneau, satellite, 

Qu'un même mouvetnent entraîne et précipite; 

Et nous-mêmes enfin, penser qui fait frémire ! 

Sur ce globe paisible et qui semble dormir, 

Plus rapides cent fois que le boulet qui vole, 

Ou que le son ailé qui porte la parole, 

Nous traversons aussi le vide spacieux ; 

Nous roulons, nous tombons, nous fuyons dans les cieux. 


Un homme osa tenter ces ténèbres profondes ? 
Et se jeter vivant dans ce gouffre des mondes, 
Cet homme était Kepler, l’'intrépide Germain, 


1 Ceci a été écrit il ya dix-sept ans. Depuis ce temps, le nombre des 
planètes a été porté à 16. 
4 L'astronomie, ou connaissanec des ti du système planétaire, 
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Qui, changeant mille fois de guide et de chemin, 
Des sons et des couleurs consultant l'harmonie, 
Vingt ans de rêve en rêve égara son génie; 

Car à tout de ce monde il demandait les lois, 
Même aux songes hardis des sages d'autrefois. 
Un jour il les trouva : « Je puis, dit-il, attendre ; 
Si le siècle où je vis n’est pas mûr pour m’enténdre, 
Pour qu'on apprit les lois de ces globes roulants, 
Le Dieu du ciel m'a bien attendu six mille ans! » 
Du Christ de la science annonçant la vente, 
Kepler du tabernacle avait vuvert la nue; 

Alors du dieu voyant, adoré par Platon 1, 

Le verbe se fit homme, il s'appela Newton; 

IL vint, il révéla le principe suprême, 

Constant, universel, un comme Dieu lui-même. 
Les mondes se taisaient, il dit : Attraction! 

Ce mot, c'était le mot de la création. 


Cependant, par-delà les orbes planétaires, 
L'homme retrouve encor d’insondables mystères ; 
Et comment pourrions-nous, par des pensers certains, 
Atteindre de si bas des astres si lointains 

Que peut-être il en est, dont, jamais observée, 
La lumière voyage et n'est pas arrivée ? 

Mais voici la merveille, et des étonnements 

Le plus grand... la science a ses pressentiments : 
S'il est là des soleils, s’il est là des orbites, 

Des planètes tournant avec leurs satellites, 

À ces mondes perdus, dont son génie est roi, 
D'ici Newton, leur maître, impose encor sa loi ! 
Que dis-je ? on a sondé ces régions voilées; 

Les bornes du possible ont été reculées! 

Un mortel a pu voir, armé d'un œil géant, 


Ÿ La mécanique céleste, fondée sur l'attraction. 
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Osciller des lueurs aux confins du néant. 

C’est vous dont votre Herschel, à pâles nébuleuses, 
Découvrit les clartés qu'on dirait fabuleuses! 

Il aperçut en vous des germes d'univers, 

Qui, selon leurs aspects et leurs âges divers, 

Ou contenaient encor leurs semences fécondes, 

Ou déjà répandaient leurs poussières de mondes! 
Eh bien! de ces lueurs blanchâtres, que les yeux 
Discernent vaguement aux limites des cieux, 

Une renfermerait les étoiles sans nombre 

Qui font étinceler les abîmes de l'ombre, 

Ce grand cintre lacté qui n'est jamais terni, 

Arche d'un pont brisé qui mène à l'infini, 

Mille mondes encore et le monde où nous sommes. 
Ah! la terre est trop loin. je ne vois plus les hommes. 
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Cher Tocqueville, à vous dont le choix m’a permis 
De vous placer au rang de mes meilleurs amis; 

A vous, penseur profond, noble cœur, esprit sage ; 
Mes vers, loisirs errants d'un rêveur en voyage. 

— Mais de loin, jusqu’à vous, comment faire arriver 
Ces mots partis du cœur que l'œil sait achever ? 
Deux amis rapprochés parlent dans leur silence ; 
De loin, on cause mal; rien ne vaut la présence. 
Cependant, à défaut des soirs près du foyer, 

Dans la bibliothèque aux grands murs de noyer, 

De la table amicale où vient, couple fidèle, 
Beaumont, cet autre vous, et notre cher Corcelle 
S'asseoir, et, prenant place en vos doux entretiens, 
L'ami nouveau, siéger près des amis anciens ; 

A défaut des prés verts, des bruyères fleuries, 

Où nous entrelacions nos longues causeries ; 

Je veux que cette lettre, incomplet souvenir, 

De l’absent regretté vous aille entretenir. 


Cependant je suis seul, l'âme encore oppressée 
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Des adieux d'une amie aux bords lointains laissée, 
Et, remontant le Rhin, je vois sur les coteaux, 

À gauche, à droite, fuir de rapides châteaux, 
Hérissant de leurs murs les montueux rivages, 

Et comme suspendus aux noirs flancs des nuages. 
Votre livre me suit, je ne le puis quitter; 

Quel lieu serait plus propre à le bien méditer? 
Voici, dans ses débris, l’âge aristocratique ; 
D'autre part, la vapeur est très-démocratique ; 

Je puis donc comparer les deux mondes divers, 
Dont, pour votre œil perçant, les secrets sont ouverts ! 
Le vieux monde est là-haut, debout sur ces collines, 
Colossal, mais croulant ; altier, mais en ruines ; . 
L'autre est plus bas, il est ici, c'est ce bateau, 
Prosaïque, maïs fort, mais hardi, mais nouveau ! 


Oh ! que je comprends bien votre mélancolie, 

Quand, devant ce passé qui chaque jour s’oublie, 

Vous contemplez ces temps de force, de grandeur, 

Et dont l'humanité paya cher la splendeur! | 
Mais qui montrent du moins, dansleurs maux, dansleurs fautes, 
Des personnages fiers, des existences hautes ; 

Quand l'inégalité liait d’un nœud puissant 

Le maître héréditaire au serf obéissant ; 

Entre les lots humains, alors, point d'équilibre ; 

Pour cent deshérités un seul est fort et libre. 

Pareil, en son orgueil, à ces gothiques tours, 

Aires d’aigles, souvent, hélas! nids dé vautours. 

Celui-là vit, du moins, d'une énergique vie, 

Tyran sans maître et chef de la plèbe asservie ; 

S'il opprime, il protége en lui la liberté, 

À des aïeux et songe à sa postérité. 

Délivré du souci qui tous nous importune, 

il n’use point sa vie à créer sa fortune. 

L'instinet de la dutée occupe chaque esprit, 
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Pour elle l'on travaille, on bâtit, on écrit, 
On n'est pas tout entier dans lé moment qui passe, 
Et l'homme , au sein du temps, occupe plus d'espace ! 


Vous ne regrettez point ce passé condamné, 

Car votre esprit sait trop dans quel siècle il est né. 
Vous savez, noble ami, que l'égalité règne ; 

Il la faut accepter, qu'on l'aime ou qu'o la craigne ; 
Dans son chemin sanglant, après tant de combats, 

Le genre humain vainqueur ne reculera pas. 

Et d’ailleurs, sur un fait qu’on déclame ou qu'on glose, 
Quand il s'agit de tous; le nombre est quelque chuse. 
L'autre ordre, à quelques-uns, devait sembler très-beuu ; 
Sur le nombre il pesait, huniliant fardeau! 

Quant à moi, ces vieux temps me plairaient fort, en sue, 
Si tout le monde alors était né gentilhomme! 


Aussi vous proclamez bien haut l'égalité, 

Cette fille du temps, de la nécessité, 

Ce flot qui chaque jour élargit son rivage, 

Cette religion qui grandit d'âge en âge, 

Dogme qu’au Golsotha le martvr inmolé! 
Comme un secret diviti au monde a révélé. 

Mais, au pouvoir nouveau qui gouverne la terre, 
Ami, vous adressez une parole austère : 

Que le sultan du jout par d'autres soit flatté ; 

De vous il entendra du moins la vérité. 

Oui, vous avez raison, tout semble se dissoudre, 
Car les lois sont de sable et les mœurs sont en poudre, 
L'ancien monde n'est plus, l’autre n'est pas encor. 
Comme ces grands oiseaux dont le puissant essor 
Suivait votre vaisseau sur la mer Atlantique, 


1 Les Pères ont appelé le Christ le premier miirtyr. 
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Loin de la vicille Europe, et loin de l'Amérique 
Dans l'espace égarés, lassés, battus des vents, 
Chancelaient éperdus sur les déserts mouvants ; 
Ainsi nous chancelons, battus par les orages, 

Sur l’abime flottant, loin de tous les rivages. 

Quand la foule imprudente en détourne son ail, 
Pilote vigilant, vous signalez l'écueil ! 

Vous nous dites : craignez de nouvelles misères ; 
Craignez de ne pas être aussi grands que vos pères. 
Les nations n'ont plus, pourle maintien des droits. 
Ces familles, ces corps, qui résistaient aux rois; 
Tous, étant isolés, sont faibles, sans défense; 
L'isolement peut-il fonder l'indépendance ? 

Dans les cœurs fatigués de désordre et de bruit, - 

Il se faitun grand vide, une effroyable nuit, 

Toute âme se dessèche au vent de l'écoisme, 

Qui peut l’abandonner, cadavre, au despotisme. 
Ah! c'est le mot fatal qui vous remplit d'effroi; 
Oui! que cet ennemi s'appelle peuple ou roi, 

C’est lui qu'il faut surtout redouter et combattre ; 
Car vous n'élevez pas la voix pour nous abattre, 

Car vousne voulez pas, prophète désolé, 

Vous asseoir et gémir sur le monde ébranlé. 

Ce n’est point pour glacer, mais armer les curages, 
Que vous nous dépeignez, dans vos plus belles pages, 
Ce despote, oppresseur des fils de l'union, 

Qu'on nomme multitude ou bien opinion; 

Qui blesse les cœurs fiers, courbe les âmes viles 
Rampant dans leur orgueil, superbement serviles ; 
Qu'’adorent à genoux des tribuns courtisans, 

Qui se repaît d'erreur, de mensonge et d'encens ; 

Ou que vous nous montrez, au sein de nos conquêtes, 
Cet absolu pouvoir qui menace nos têtes, 

Non pas l'œil sombre et dur, le bras souillé de sang, 
Mais le bras désarmé, l'œil louche et caressant, 
Énervant par degré toute force virile ; 
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Qui, sourdement actif, mortellement habile, 
Tuteur des nations, les voudrait soulager 

Du soin de se régir et de se protéger, 

Et qui, croissant toujours dans l'ombre et le silence, 
S’étendrait sur l'État, ainsi qu’un piége immense! 
Pour conjurer ces maux nés de l'égalité, 

Aïimez, nous dites-vous, aimez la liberté ! 

Ah ! c'est votre grandeur en cette œuvre immortelle, 
A son culte épuré d’être vraiment fidèle, 

De ne le pas confondre avec les passions 

Que soulève le flot des révolutions ; 

De voir en elle une arme, un remède héroïque 
Au dangereux poison du mal démocratique! 
Vous voulez rendre un cœur à ce siècle abattu 

Et de la liberté lui faire sa vertu! 

Oui, la liberté seule à ses divines flammes, 

Fondra le froid mortel qui pénètre les âmes ; 
Seule, elle domptera tous ces penchants grossiers, 
Instincts matériels des siècles roturiers ; 

Seule, elle peut créer , dans la démocratie, 

Le lien par qui l’homme à l’homme s’associe, 

Et fonder en regard de ce qui va finir 

L'ordre, la paix, la gloire, au sein de l'avenir. 


Tels sont les hauts pensers que votre esprit agite, 
Problème de ce temps que tout grand cœur médite, 
Enigme dont le mot contient le sort humain. 

Ft que cherchent plusieurs, chacun par son chemin, 
Lamartine prélude en concerts magnifiques 

Aux lointaines grandeurs des âges pacifiques ; 
Ballanche, ce penseur que la muse a bercé, 
Croyant de l'avenir et devin du passé, 

Dans les traditions et dans la poésie 

Suit l’éternelle loi, la palingénésie ! 

Enfin Chateaubriand, l'homme des anciens jours, 
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Dent le yênie ouvert s’est élargi toujours, 
Dédaigneux du présent que sa gloire domitie, 
Comme un Titan debout sur un monde en ruine, 
Plonge l'œil inspiré du barde et du chrétien 
Dans les âges futurs dont il est citoyen! 


Ami, repose-loi, ton œuvre est achevée, 

Non, à d'autres travaux ta vie est réservée ; 

Il te reste à descendre en nos réalités 

Pour y faire germer les saintes vérités 

Qui paraissent un rève à la fuule abuste, 
Rameau d'or que ta main cueillit dans l'Elysée ! 
Démens ce triste arrêt, confirmé trop de fois, 
Qui relègue au pays des chimères les droits ; 
Prouve-nous que le bien n’est pas inaccessible, 
Qu'il est un sage accord du juste et du possible, 
Et qu'on peut sans démence appliquer aux États 
Les principes sacrés qui ne périront pas. 
Courage, ami! poursuis ton illustre carrière; 

Si je dois m'arrêter non loin de la barrière, 
J'aurai marché du muins un jour à lon côté, 

Et réfléchi ta gloire en mon obscurité. 

Ainsi l’errant nuage un moment accompagne 

Le soleil qui se lève et luit sur la montagne. 


Ce char prodigieux qui roule sur les eaux 
Laisse uu lêger sillon sur le chemin des flots. 
Le sillon fugitif suit l’ornière profunde 

Que la roue animée imprime au sein de l'onde, 
Réfléchit que'que temps le rocher, la forêt, 
Puis se ferme sans bruit, s'effacc et disparaît. 
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Oui, je me sens revivre au beau ciel d'Italie ! 
Car il est ce beau ciel que jamais on n'oublie 
Comme votre regard consolant, pur et doux; 
Oui, je sens que j'échappe à ma mélancolie, 
Je vais renaitre auprès de vous! 


De précoces ennuis ont fané ma jeunesse : 
J'ai cherché le bonheur, — j'ai trouvéla tristesse ; 
Par mes rêves aigri, comme un pauyre inscnsé 
S'irrite de souffrir après s'être blessé, 

Dans ma déplorable folie 

Je repoussais l'espoir et le bonheur, 
Je blasphémais contre la vie 
Je voulais éteindre mon cœur. 


Oh! combien j'ai souffert de cette aride étude, 

Et quel froid m'a saisi dans cette solitude ! 

Mais vous, ce beau pays, ces champs, ce nouveau ciel 
Ont changé toute mon âme: / 
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L'espoir est descendu sur moi, comme unc flamme 
Descend d'en haut sur un autel, 


Je m'étais endormi, je m’en souviens encore, 
Sous un ciel morne et glacé, 

Un songe affreux pesait sur mon cœur oppressé ; 
Mais conune aux feux du jour une ombre s'évapore, 
Ce ciel a disparu, ce songe est effacé, 

La nuit a fait place à l'aurore ; 
Dans un autre climat je m’éveille avec vous! 
Quel est-il ce climat dont l'aspect est si doux ? 
Quel est cet horizon qu’un jour si beau colore ? 

O ciel! à terre! où sommes-nous ? 


Que de palais épars dans ces riches campagnes! 

Heureux qui peut fouler ces champs délicieux ! 
Que ce soleil serein et radieux 

Se lève avec plaisir sur ces belles montagnes ! 

Ce fleuve est le plus pur qui coule sous les cicux! 


Ah! venez, et souffrez que mon bras vous soutienne, 
Que parfois sur mon cœur je presse votre bras; 
Laissez, laissez tomber votre main dans la mienne; 
Venez, sur ces hauteurs je veux guider vos pas. 


Voyez-vous dans les airs ces flèches élancées 
Qui semblent vers le ciel emporter nos pensées, 
Ces tours que le soleil peint de ses feux mourants, 
Ces dômes si hardis et ces palais si grands, 
Dont ce fleuve à nos pieds réfléchit les images 
Ainsi qu’il réfléchit azur et les nuages 

Dans ses flots clairs et transparents ? 


FLORENCE. 
Desceudons sur les bords de cette onde tranquille, 
Dites-nous, étranger, le nom de cette ville? 
On répond, c’est Florence, en nous jetant des fleurs : 
Florence, ville aimable entre toutes tes sœurs, 
Second berceau des arts, des arts brillant asile, 
Salut! ton nom que j'aime a fait battre nos cœurs! 


Comme le naufragé que la vague en furie 

À jeté sur une ile au sein des vastes eaux 

De la plage ignorée adore le génie, 

Allons chercher d'abord l'église des tombeaux 

Où dorment, rassemblés pour l'éternel repos, 

Ces morts de qui la gloire à la tienne est unie. 

0 Florence, un seul nom manque à des noms si beaux, 

Ingrate, en te fuyant l'exilé l’a punie ; 

Ton repentir en vain redemanda ses os : 

Le Dante est inflexible, et sa cendre bannie 
Ne l’a point pardonné ses maux. 


Mais si par tes regrets le sort juste le venge, 
Quels noms sont réunis dans ce lieu solennel ! 

Là repose Alfieri près de Machiavel, 

Et là c’est Galilée auprès de Michel-Ange ! 

” En admirant leur gloire, hélas ! pleurons sur eux, 
Car le ciel les fit tous et grands et malheureui ! 


Muis laissons les tombeaux, revenons sur la terre. 
Déjà dans ce sombre séjour 
Vos yeux attristés redemandent 
La lumière et l'éclat du jour; 
Eh bien! venez ! l’olympe et le ciel nous attendent, 
Allons dans ce palais admirer tour-à-touf 
Corrège, Raphaël, Titien, Praxitèles, 
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Contemplons les eflorts de deux cultes rivaux, 

Du paganisme ancien les beautés éternelles, 
L'espérance et la foi que je trouve plus belles, 

La jeunesse des dieux, la force des héros, 

Et ce regard du Christ pleurant sur ses bourreaux. 


Dans cette enceinte décorée 
Par cent chefs-d'œuvre précieux 
Une cellule retirée 
Tente nos regards curieux ; 
D'un jour doux et mystérieux 
A vec art elle est éclairée : 
Portons de ce côté nos pas religieux, 
D'un pur ravissement mon âme est pénétrée, 
Sans doute une déesse habite dans ces licux, 
Je n'avance en tremblant dans l'enceinte sacrée 
Et Vénus se montre à mes yeux! 
Comme en son temple de Cythère 
Son air est noble et gracicux; 
En accueillant l'hommage de la terre 
Elle semble sourire aux Dieux. 
D'abord je ne vois qu'elle, enivré de sa vue, 
Vers elle un doux transport précipite mes pas ; 
Mais d’un trouble soudain mon âme est combaittue, 
J'éprouve à sa présence un secret embarras, 
Je n'ose m'approcher, je m'arrête, elle est nue; 
Sur ses membres sacrés la beauté répandue 
Seule est un voile à ses appas. 
Je n’arrète incertain, et mes regards timides, 
A travers quelques pleurs dont mes yeux sont humides, 
Parcourent lentement ses épaules, ses bras, 
Et ce col élégant et ces pieds délicats, 
De ce dos qui fléchit la ligne moelleuse, 
Et de tout ce beau corps la grâce harmonieuse. 
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Toute beauté s'efface à côté de Vénus, 

Les Grâces, Hébé, Flore et les heures dansantes ; 
Rappelez-vous Pallas.et Junon rougissantes 

Aux regards d'un pasteur livrant leurs charmes nus, 
Vénus en triompha par ses armes puissantes. 
Aimable volupté de la terre et des cieux, 

Psyché pleura longtemps sur la gloire fatale 

D’avoir un jour porté le nom de ta rivale, 

Car tout cède à Vénus, les mortels et les Dieux ! 


Qui donc de sa beauté peut détacher nos yeux ?.. 
C'est cet objet touchant d'un culte plus austère, 
Cette vierge au souris pur, tendre et gracieux 
Qui n’est pas de l’olympe et n’est pas de la terre; 
Ses yeux sous ses longs cils pudiquement baissés, 
Ses cheveux comme aux champs négligemment tressés, 
Ses cheveux blonds sans art ornant son front modeste, 
Tout en elle respire une candeur céleste; 
Sa beauté se trahit et ne se montre pas; 
Avec un chaste soin comme sa simple robe, 

Voile son sein, couvre ses bras, 
Descend jusqu'à ses pieds, à demi les dérobe, 
Et cache tout son corps sous ses plis délicats! 
On en voit mieux son âme, elle en paraît plus belle, 
Elle semble dans l’air se répandre autour d'elle 
Comme un accord suave, un parfum précicux 
Se répand dans les airs en montant vers les cieux ; 
Elle naquit sans tache et sans tache fut mère; 
Et ce regard qui suit l'enfant venu du ciel, 
Ce regard virginal autant que maternel 
Semble aussi d’une sœur qui sourit à son frère. 
Nous oublions Vénus pour ce charme innocent, 
Tant sur nous, Ô pudeur, ton empire est puissant ! 
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Aiusi l'on aime une Aspasie 
D'un amour plein d'excès, de trouble el de folie, 
Mais s’il est utie femme en qui la pureté 
Relève encor l'attrait d'une douce beauté, 
Les tumultes de l'âme auprès d'elle s’apaisent 
Vaincus par $on enchañtement, 
Les désirs violents se taisent; 
Le cour se repose en l'aimant ; 
Repos plein de langueur, état triste et charmant, 
D'innocence ct d'amour ineffable mélange, 
Et c’est sans doute ainsi qu'un ange aime un autre ange. 


LE DANTE AU XIXe SIÈCLE 


PROLOGUE 


<UVUVUUNNUE> 


Je publie ce prologue parce qu'il offre l'essai ratement 
tenté en français de la tersine dantesque, et je ne publie pas 
ce que j'ai composé du poëine en 1836 parce que nous som- 
mes en 4849: ce qui ne pouvait pas paraître alors ne doit 
pas paraître aujourd'hui. | 

Un mot donnera l’idée de l’ouvrage et du sentiment dans 
lequel il était composé : Ce nouveau voyage que Dante, dans 
ma fiction, cntreprenait de notre temps, devait comme l’autre 
embrasser l'enfer, le purgatoire et le paradis : dans l'enfer, 
je plaçais les rois; dans le purgatoire, les peuples ; le paradis, 
c'étaitl'arenir. Le fragment que j'ai seul conservé suflira pour 
faire juger si j’ai montré la possibilité d'importer en français 
la forme métrique dont Le Dante a fait un si admirable 
emploi, et si j'étais parvenu à communiquer à celte poésie 
d'imitation quelque reflet des sombres splendeurs de l'ori- 
ginal. 


C'était vers le milieu d’une des nuits servcines 
Où dans l’azur des mers le ciel profond reluit. 
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Les grands pins se taisaient sous les murs de Ravennes, 
Le ciel était sans lune et la vague sans bruit. 

À cette heure du meurtre et des elfrois sans nombre, 
Dante se réveilla de cinq siècles de nuit, 

Etle poëte alors, se dressant comme une ombre 

Qui se montre aux mortels dans leur couche révants, 
Dit lentement ces mots de sa voix grave et sombre : 
Je voudrais remonter au séjour des vivants, 

Sentir encor le jour pleuvoir sur ma paupière 

Et courir sur mon front le pas léger des vents; 

Aussi bien je suis las de dormir sous ma pierre, 

Je suis las de dormir dans mon lit ténébreux, 

Car sous mon marbre froid si quelque bruit m'arrive, 
C'est le gémissement d'un peuple malheureux, 

Le retentissement de ses fers que l’on rive 

Qui vers moi se prolonge en échos douloureux ; 
C'est ma triste Italie opprimée et captive, 

C’est le fuuct dont on bat son cadavre en lambeaux 
Sur qui pleut lichement le mépris et l'outrage. 
Mais je me lèverai de la nuit des tombeaux, 

Dans un dessein plus grand reprenant mon ouvrage, 
Je trouverai des chants plus tristes et plus beaux, 

Je recommencerai le terrible voyage. 

Dans le séjour du deuil et des damnations, 

J'irai par des chemins que je sais à cette heure, 

Et là je placerai les chefs des nations, 


Je remplirai de rois le royaume où l'on p'eure, 
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Hélas! hélas! quand je songe aux années 
Loin, loin de moi par le temps entraînées, 

Je ne puis d'un seul jour dire: je l'ai goûté! 
L'amour, les pleurs, le désir, la souffrance, 

Du véritable but m'ont toujours écarté, 

Pas à pas maintenant vers la tombe s’avance 

Mon corps malade et las, l'ombre vient, le jour fuit, 

Et je vais tomber dans la nuit! | 


PROMENADE SUR LA MER 
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Le jour fut accablant ! cette heure est fraîche et belle! 
Que ton repos est doux, calme et brillante nuit! 
Tous les vents pour dormir ont reployé leur aile, 
Chaque flot effacé par le flot qui le suit | 
Vient mourir sur le sable avec un faible bruit ; 
Nous partons et notre nacelle 
Fait resplendir ces flots sous la rame écumants, 
De longs rubans de feu serpentent autour d'elle, 
On croit voir sous les eaux rouler des diamants, 
Un sillon lumineux sur sa trace étincelle. 
Des feux voguent sur l'onde, on les voit s'approcher, 
Se croiser en tout sens dans leur course rapide, 
Ils semblent tour-à-tour se fuir et se chercher, 
Leur flottante clarté rougit la plaine humide. 
Une clarté plus pure (elle descend des cieux, 
Et les lueurs d'une flamme mortelle 
Semblent grossières auprès d'elle) 
Baigne nos fronts et caresse nos yeux, 
Se traine en longs reflets sur les vagues tremblantes + - 
Ou danse au sein des mers en étoiles brillantes, 
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Par ce reflet si doux nous mêmes attirés 
Nous suivons son éclat mobile, 
Et bientôt sur l’onde tranquille 
De sa b'anche lueur nous glissons entourés ; 
Comme des ombres fortunées 
Sur le pâle Léthé glissent environnées 
D'un air cale odorant et frais, 
Et d'un jour dont les yeux ne se lassent jamais. 
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Des nuits la brise enfin s'élève 
Comme un soupir des flots faible et mélodieux ; 
Avéc tous les parfuns qu'au rivage elle enlève, 
A vec les bruits loiutains qui meurent sur la grève, 
La brise nous apporte un son harmonieux ; 
Soudain ma tête se relève 
Et ma poitrine se soulève ; 
Immobile, j'écoute avec ravissemen! ; 
Je crains qu'une parole, un souffle, un mouvement 
Ne fasse évanouir tout cet enchantement ; 
Le charme dure encor... Non, ce n’est point un rêve, 
Une barque nous suit avec de doux concerts, 
De sons voluptueux elle enivre les airs, 
Elle trouble la nuit, elle enchante les mers. 
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Et si l'écho répond des montagnes prochaines, 
Il semble alors que des sirènes, 
. Dont la tombe était sur ces bords, 
Et qui jadis par leurs accords 
ci charmaient les nuits sereines, 
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Les voix faibles et lointaines 
Nous répondent de chez les morts. ‘ 


Eh bien! que cette mer fraîche et mélodieuse, 
Ce firmament d’azur, cette nuit radieuse, 
Que tout cela soit mille fois maudit ! 

Non, je ne sentais rien de tout ce que j'ai dit : 
Tandis qu'à rimailler ma muse ainsi s’obstine, 
Chantant Baïa d’après Tibulle ou Lamartine, 
Mon cœur, fort peu touché de la lune et du ciel, 
Se débat obsédé par un tourmeut réel. 
Car celle qui pour moi prête sa grâce aux choses, 
Donne aux cieux leurs rayons et leur parfum aux roses, 
Avec qui je voudrais, sur les flots emporté, 
Me perdre dans la nuit et dans l'immensité, 

D'un cercle brillant entourée, 
Et sans songer à moi, dont l’âme est torturée, 
Écoute indolemment les compliments sans fin, 
Et les fades propos et les récits vulgaires, 

Et les interminables guerres 

- D'un général napolitain. 
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Il est nuit, sur les flots la nuit me trouve encore; 
Je veux sur le Vésuve, assis avant l'aurore, 
Voir aux premiers rayons de l’astre qui la suit, 
Comme du sein des eaux tranquilles 
Une nymphe des mers s'élève et sort sans bruit, 
Naples sortir de l'onde, avec son port, ses îles, 
Tous ses flots, tous ses bords en beaux norns si fertiles. 
Je contemple en rêvant, dans ma barque étendu, 
Ce pavillon d'azur sur l’azur suspendu; 
Point de vent, point de bruit, six rameurs battent l'onde, 
Je vole sur la mer sombre, immense et profonde. 
La lune, dont l'éclat remplit le firmament, 
Semble à travers les cieux me fuir rapidement ; 
Je vois des feux du port la vacillante image 
Se perdre dans l'éloignement. 
Mais ce n'est pas le port, ce n’est pas le rivage, 
Ni la lune qui fuit... c'est moi qui fuis la plage 
Où vous dormez en ce moment. 
Je quitte en soupirant celle plage que j'aime, 
}! semble en la fuyant que je vous fuis vous-même, 
Meures de Poésie, ; 


74 COURSE AU VÉSUVYE. 


Ji semble, hélas! que je pars sans retour, 
Comme d'auprès de vous je dois parur un jour! 
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Au pied du volcan qui sommeille, 
Ici sans crainte on s'endort chaque nuit; 
Eo ce lieu même, un jour, un peuple fut détruit. 
Comme on v dort ce soir on y dormait la veille. 
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Je commence à gravir le mont silencieux. 
Tout à l’heure j'étais au milieu d'une ville 
Où tout étourdissait mon oreille et mes veux ; 
Ici pas un soupir ne frappe l'air tranquille, 
Je ne vois qu’un volcan dont la cime stérile 
De son bizarre aspect semble attrister les cieux. 
Je me trouve perdu dans ces agrestes lieux, 
‘Du séjour des vivants dons un désert sauvage 
Je me crois transporté par un enchantement, 
Je marche plein d'un vague et doux saisissement, 
Ou sous ces châtaigniers, grossis par un long âge, 
Je m'assieds et rêve un moment. 
Nulle clarté ne perce leur ombrage, 
Nul vent n’agite leur feuillage, 
Dans une sainte horreur il dort sans mouvement ; 
Pourtant la lune éclaire un azur sans nuage, 
Et la brise nocturne effleure mon visage 
De son muet frémissement, 
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Plus d'arbres. des rochers, des cimes désolées, 
Des champs au loin par la lave embrasés, 
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De tortueux sillons que son cours a creusés, 

Dans un affreux chaos partout amoncelées, 

Et la lave et la pierre et la cendre mêlées, 

Enfn la cendre seule — et mon pied vacillant 

Du cône avec effort gravit l’aride flanc; 

Je sens fuir sous mes pas les cendres éboulées, 

Mon pied à chaque instant glisse, enfonce, el ma main 
Vingt fois me sert d'appui dans ce triste chemin. 


KA 


Je m'assieds vers la cime à côté de mon guide ; 
Longtemps il porte au loin les veux avec effroi, 

Et puis d’une voix basse, agitée el rapide, 

J1 me dit tout-à-coup, en se penchant vers moi : 
Voyez-vous, voyez-vous cette montagne noire ! 
Là sont quatre brigands : souvent de ces hauteurs 
Ils descendent la nuit tuer les voyageurs ; 

En ce lieu s'est passé plus d'une affreuse histoire, 
Aussi toute la nuit j'ai caché mes frayeurs, 
J'avais peur des brigands, car l’autre jour encore 
Ils ont tué là-bas un homme avant l'aurore. 


KP 


Tandis qu'il prononçait ces mots en frémissant, 
Il me montrait cette horrible montagne | 

Que souillait un meurtre récent, 
Et la lune sur la campagne 

Versait de ses clartés le reste pâlissant : 

J'abandonnais mon âme à cet effroi puissant 
Qu'un secret plaisir accompagne; 

Mais cet effroi s'envole aux feux du jour naissant. 
Däns mon âme tranquillisée | 

La lumière pénètre ainsi qu'une rosée 
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Ou qu'uu baume rafraîchissant, 
À mes pensers confus un doux oubli m'enlève, 
Et sur le bord du gouffre menaçant 
Fatigué je m'étends, je m'endors, et je rève… 


Six 


Je m'éveille au bruit sourd du Vésure irrité ; 
Il semble que sous moi ses entrailles mugissent, 
Qu'autour de son sommet des vapeurs s'épaississent. 
Je me lève de joie et de crainte agité, 
Mon cœur de son espoir frémit épouvanté ; 
Mais ce bruit qui du mont fait résonner l'abime, 
C'est le bruit des rochers qui tombent de ses flancs; 
Cette vapeur qui monte en tourbillons mouvants, 
C'est la poussière que les vents 
En se jouant font voler sur sa cime. 


SAIS TE 


Du volcan assoupi je détourne les veux, 
Tout se tait, et la mer, et la terre, et les cieux. 
La nature, dans l'ombre encore ensevelie, 
Semble une jeune épouse échappée au sommeil, 
Sans bruit de son époux attendant le réveil : 
Ainsi muette et recueillie, 
En silence elle attend un rayon du soleil. ‘ 


NE er 


Comme elle je l’attends dans un profond silence ; 
Tout-à-coup ce rayon s'élance, 
Son vol étincelant a traversé les airs; 
Tour-à-tour sortent des mers 
Cumes, Baïa, Misène, et l’Averne et Surrente, 


COURSE AU VÉSUVE. 
- Ces rivages si beaux d’un long deuil attristés, 
Par les muses, les dieux, les mânes habités. 
Un ancien aurait dit que le dieu de la Iyre 
A touché de son sceptre d'or 

Les lieux les plus vantés de son brillant empire; 
Mais le dieu dans le ciel ne paraît pas encor, 
Sur le cratère éteint lui-même enfin se lève ; 

Je quitte alors ces tableaux enchantés, 
Et déjà vous racente, assis à vos côlés, 
‘ Cette course rapide et qui me semble un rève. - 


=! 
=t 
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Vos vœux sont exaucés, la terre enfin respire, 

Et le long du rivage un vent plus frais soupire, 

Le jour moins éclatant ne blesse plus vos yeux, 

Vous pouvez sans péril jouir de ces beaux lieux ; 

Sans craindre de l'été les haleines perfides, 

Vous pouvez dans ces champs risquer vos pas timides. 


UC QUE 


Quel dieu nous a donné de visiter ces bords 
Qu’Apollon habitait et qu'a chantés Virgile, 
L’antre divin de la sibylle { 
Et le séjour sacré des morts ? 
Mais quoi, j'entends déjà la sibylle qui tonne, 
J'ai reconnu ses antiques transports : 


1 ..... Horrendæque procul secrcta sibyllæ 
Antrum immanc petit. 
Lneid, Liv, va 
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Profanes, loin d'ici, le dieu 1, le dieu l’ordanrie. — 
« Prêtresse, apaisez-vous et qu'Apollon pardonne, 
Nous ne venons pas seuls sur ces bords révérés, 

Un chantre aimé de lui, Virgile est notre guide; 

« Puissions-nous, sur les pas de sa belle Énéide, 

« Les voir tels qu'il les peint dans ses chants inspirés, 
Tels qu’au poëte un jour le dieu les a montrés!» 


82 


sie 


L’A verne est devant nous, de sa vapeur puissante ? 
Qui jadis dans les airs atteignait les oiseaux, 

Le temps a désarmé ses immobiles eaux ; 

L'oiseau voltige en paix sur sa rive innocente; 

Ce n'est plus qu'un beau lac au sein d’une forêt ; 
Mais en voyant son onde autrefois menaçante, 

On éprouve toujours un tremblement secret ; 
Malgré sa beauté.-douce et sa grâce sauvage, 
Quelque terreur encore habite son rivage. 


ENS 


C'est dans ce bois religieux 
Qu'’aux regards de ton fils les oiseaux de Cythère, 
Vénus, firent briller le rameau précieux. 


1b. 
+... Procul, à procul este profani 
Conclamat vates. 

Ib. 

2 Indè uti venère ad fauces grave olentis Averni. 
Quem super haud ullæ potcrant impunè volantes 
Tandere iter pennis, talis susc halitus atris 
Fancibus effuniens supera ad convexa fercbat, 
Unde locum Grati dixerunt nomine Avcrnuim. 

Ib. 


EN 
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Je vous suis à pas lents dans ce bois solitaire, 
Plein d’un trouble délicieux. 
Mon âme se recueille et goutte avec mystère 
D'une volupté triste et d'un bonheur austère 
L'enivrement silencieux. 
Dans ce bois que consacre un aimable prestige, 
: Mon cœur, ému d'espoir, attend un doux prodige; 
Dans ce bois sombre habitez-vous encor, 
Colombes de Vénus, divines messagères ? 
Allez-vous, déplovant par un soudain essor 
Vos ailes blanches et légères! , 
À mes yeux enchantés montrer le rameau d’or * ? 


«7 


Là s'ouvre, au sein du roc antique à, 
De l’antre Cuméen la bouche prophétique ; 
Au-devant de nos pas tout-à-coup le sol fuit, 
Le gouffre est à nos pieds, et notre œil en vain plonge 
Dans son obscurité qui sans fin se prolonge. 
Descendons, sans pâlir, dans sa profonde nuit, 
Tandis qu'à la lueur pâle et mal assurée 
Du sinistre flambeau dont l'éclat nous conduit, 

De la voûte à peine éclairée 

De moment en moment se rétrécit l'entrée ; 
Combien j'aime à sentir, avec un doux cffroi, 
Votre bras mollement se presser conlre moi; 
À nous sentir perdus dans ces demeures sombres, 
Ettous deux seuls vivants dans le pays des ombres! 


1 ,. - . . « + + Cœlo venère volantes 
Et viridi cecidére solo. . . . . 
Ib. 
Discolor undè auri per ramos aura refulsit. 
Ib. 
3 Spelunca alta fuit vastoque inunanis hiatu. 
Ib. 
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KES 


Nous sommes chez les morts, ce lac est l'Achéron!, 
Ces flots ce sont les flots qu'a sillonnés Charon. 
Énée avec tristesse entendit sur ces rives ? 
Les longs vagissements, les pleurs, les voix plaintives 
De ces mânes enfants qui n'ont vu qu’un soleil ; 
Leur œil s'ouvrait à peine à la douce lumière, 
Et d’un éternel sommeil 
La mort les endormit sur le sein de leur mère. 
_ Là, ceux qui de la vie ont rejeté le faix $ 
Regrettaient vainement leur première misère 
Sur la plage fatale enchaînés à jamais. | 
Là c'est le champ des pleurs ; dans ces sombres allées, 
Des amants malheureux les âmes désolées t 
Erraient en soupirant ; sous ces mvrtes Didon, 
Le sein encor sanglant, pâle et d'ombre entourée, 
Apparut à l’auteur de son triste abandon ; 
C’est ici que par lui vainement implorée, 
Son silence à l’ingrat refusa le pardon i. 


HE 


Ne cherchons point les gouffres du tartare, 
Où des antiques Dieux la justice barbare 
De chätiments sans nombre effrayait les mortels. 


Hæc via tartarei quæ fert Achcrontis ad ündas. 
Continuo auditæ voces, vagitus et ingens, 
Infantumque animæ fleutes in limine pritno, 
+... + + + «+ + + qui sibi lethum 
Insontes pepcrêre manu, lucemque perosi. 
Projecère animas 4. . . . . . . . 1b, 
Hic quos durus amor crudeli tabe nercdit, 

Demisit lacrymas dulcique affatus amorce est. : 


e e. CI . e. LD e e D e . e. 


" Ib. 


« Dla solo fixos oculos aversa tenchat. 1b. 
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Pour des supplices éternels 
En ces beaux lieux je ne vois point de place, 
Quel tourment si cruel n’en serait adouci ? 
Est-il quelque douleur que leur aspect n’efface ? 
Le tartare n’est point ici. 


Pise is 


L'Élysée est partout, — mais il est plus encore 

Au lieu que ce beau nom même aujourd'hui décore, 
J'ai reconnu les champs de l'éternelle paix !, 

Des mânes fortunés les bocages secrets, 

De leur soleil plus pur la lumière pourprée, 

Leurs" bois retentissants où murmure un vent frais, 
Et je crois, en marchant sous ces voûtes ombreuses, 
Sentir le vol léger des âmes bienheureuses. 


DEC Te 


Du Léthé cependant à nos pieds le flot dort. 
Ah! gardons-nous de boire à ce fleuve de mort, 
Craignons qu'il nous enlève 

Ce que nous a fait voir nn sublime transport; 
Etsi ce ne fut qu'un beau rève, 

Contre sa douce erreur ne faisons pas effort, 

Gardons le souvenir de ces riants mensonges, 

Du fleuve de l’oubli fuvons le triste bord ?, 

Et sortons des enfers par la porte des songes 3! 


1 Devenëre locos lætos et amœæna vireta 
Fortunatorum nemorum sedesque beats ; 
Largior hic campos æther ct lumine vestit 


Purpurco. Ib. 
, Lethæumque domos placidas qui prnatat aninem. 
Ib, 


À + + + + + + portäque emittit eburnà. 


VOYAGE AUX ENFERS DE VIRGILE. 83 


== 
À voirces frais coteaux, ces bords délicieux 
Qu'ombrage le figuier, que le pampre couronne, 
Ces sommets verdoyants qu’un air pur environne, 
Ces contours arrondis pour le charme des yeux, 
Ces flots si mollement roulant leurs plis humides, 
Semblables aux plis gracieux 
D'une robe d’azur qu’à la clarté des cieux 
Déroule en se jouant une des Néréides ; 
A voir ce jour si doux, si radieux, 
Ce jour qui semble fait pour éclairer les Dieux, 
On secroirait encore au sein de l'Élysée. 
Mais cette terre où nous cueillons des fleurs 
De sang humain est arrosée, 
C'est la terre des douleurs, 
C’est la terre de l’homme, et du crime et des pleurs; 
Néron sur cette plage a fait mourir sa mère, : 
Et cette île à nos pieds c’est l’île de Tibère, 


POŒSTUM 


IAA 


Sur cette plage, où l’air est pesant et mortel, 
Un triple monument s'élève 
Entre la montagne et la grève, 
Entre le désert et le ciel; 
Ce sont trois vieux temples doriques, 
Silencieux, graves et beaux ; 
La mer groude sous leurs portiques, 
Vastes comme des basiliques, 
Et tristes comme des tombeaux. 
Quelques pâtres fiévreux à la face jaunie, 
Des moutons noirs broutant l’herbage des marais, 
Voilà donc ce qui reste, hélas! et des regrets, 
Ce qui reste en ces lieux, jadis si p'ein d’attraits, 
Des roses de Possidonie. 
Que vous étiez brillants et radieux 
Quand ici de Olympe habitaient les grands dieux, 
O temples solennels, recueillis, solitaires! 
En présence des flots dressant vos fronts austères, 
Les peuples se pressaient dans vos parvis sacrés 
Qu'un beau soleil baignait de ses rayons dorés; 
Mais les dieux ne sont plus, le sanctuaire est vide, 


POESTUM. 


Plus de prètre en prière et de peuple assemblé, 
Votre soleil lui-même aujourd'hui s’est voilé, 
Plus rien que le silence et le rivage aride, 

EL moi qui viens ici de douleur accablé, 
Poursuivi des chagrins qui rongent ma jeunesse, 
En des pensers amers exhaler ma tristesse. 


J'eus le sort des mortels : uu rêve et des moments, 
Car il n'est rien de plus dans le monde ou nous sommes, 
Et tout dure bien peu sur la terre des hommes. 
Regardez ces débris qui fatiguent le temps, 
Les héros des siècles antiques 
Dont les robustes bras, dont les mains héroïques 
Ont élevé ces monuments, 
- Ces solides remparts, ces temples magnifiques 
Qui sont restés debout sur leurs vieux fondements : 
Les géants ont passé; mais nous, frêles atomes, 
Fantômes acharnés à suivre des fantômes, 
Race débile, êtres légers et vains 
Qui ne faisons rien de durable; 
Nous qui bornons notre orgueil misérable 
À venir admirer les travaux de leurs mains, 
Nous voudrions goûter une immuable ivresse : 
Nos désirs dépassent sans cesse 
La puissance de notre cœur, 
Et nous rêvons un bonheur 
Trop grand pour notre faiblesse. 


à 


Qui le sait mieux que moi, qui, sans jamais toucher 
Au but dont mes désirs s’eflorçaient d'approcher, 
Si jeune ai déjà vu deux fois mes destinées 

Sur les pas de l'espoir aux regrets entraînées. 

J'ai voulu tont saisir et tout m'est refusé ; 

En stériles efforts mon cœur s’est épuisé : 
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En vain partout il a cherché la vie, 
Ce cœur n'a point vécu, mes rêves l'ont usé; 
En s’évanouissant mes rêves l'ont brisé ! 
Mou âme est une vierge avant le temps flétrie, 
Mon âme est comme une onde en sa source tarie. 
Ainsi l'enfant s'éteint dans son premier sommeil, 
Ainsi périt dans l'ombre une fleur solitaire 
Qu'un vend froid couche sur la terre 
A vant qu'elle ait vu le soleil. 


L'OCÉAN ET LA MÉDITERRANÉE 


US UUUV JO E> 


En mer, entre Naples et l'alerme. 1832. 


L'OCÉAN. 


Je suis la mer immense et le goullre géant 

Aux rivages lointains, aux secousses profondes, 

La mer aux larges flots, la mer aux grandes ondes, 
Le majestueux Océan. 


LA MÉDITERRANÉE. 
LA 


Je suis la mer limpide et fraîche et fortunée, 

Aux sinueux contours, aux cieux étincelants, 

La mer aux bords bénis, la mer aux flots brillants, 
La belle Méditerranée. 


L'OCÉAN. 


Couché d’un pôle à l’autre, à l’aise et triumphant, 

Je berce dans mes bras, qu’autour d’eux je déroule, 

Le monde qui commence et eelui qni s'écroule, 
Comme ua vieillard berce un enfant. 
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Des palmiers de Cadix ma tête est couronnée, 

Dans mon beau lit je dors à leur frémissement, 

Etde mes pieds d'azur je presse mollement 
Les sables de la mer Ægée. 


L'OCÉAN. 


Matriste voix semblait, aux vieux enfants du Nord, 
Le cri d’un sombre esprit qui volait sur leurs têtes, 
Et de mon sein naquit le géant des tempêtes, 

Le redoutable Adamastor. 


LA MÉDITERRANÉE. 


Les Grecs, favorisés par un plus doux génie, 
* Racontaient mes amours avec leur beau soleil, 
Et qu’Aphrodite un jour sortit du flot vermeil 
Devers la plage d'Ionie. 


L'OCÉAN. 


N'es-tu pas né de moi, présomptueux ruisseau ? 
Qui fendit Abyla de sa vagne puissante, 
Ma fille, qui l’ouvrit à ton onde naïssante, 

Et te coucha dans ton berceau? 


LA MÉDITERRANÉE, 


Je suis belle, il suffit; le ciel qui m'est prospère, ‘ 

T'a donné les terreurs, à moi la volupté, 

Je suis jeune et toi vieux : une fille, en beauté, 
Surpasse, dit-on, son vieux père. : 
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L'OCÉAN. 


A la fin je m'irrite et ma voix va gronder, 
Les cieux mêmes ont peur lorsque vers eux je lance 
Cette masse de flots que mon courroux balance, 

Et que Dieu seul a pu sonder. 


LA MÉDITERRANÉE. 


Et moi je chanterai durant les nuits sereines, 

Et nul n’écoutera ton murmure odieux, 

Et moi je séduirai les oreilles des Dieux, 
Car je sais le chant des sirènes. 


ARIOSTE. 


ANGÉLIQUE ET ROLAND 


NAPLES 


1824 


hvaul-Protos. 


Le plaisir de traduire l’Arioste et l'envie de donner en 
français un échantillon de sa manière m'ont engagé a faire 
passer dars notre langue trois épisodes de Roland furieux, 
qui, ainsi rapprochés, forment une sorte de petit poëme ; 
ils ne sont séparés dans l'original que par une de ces ingé- 
nieuses fantaisies de la muse de l'Arioste, qui rendent la nar- 
ration plus piquante en l'interrompant au moment où on s'y 
attend le moins. Il me semble que ces trois morceaux peu- 
vent donner une idée assez complète du talent de l’Arioste 
dans trois genres différents, Dans le premier, il est gracieux 
en racontant les naïves amours de Médor et d’Angélique; 
dans le second, il peint avec des couleurs fortes et sombres 
la jalousie furieuse de Roland, et s'élève un moment au 
sublime; enfin, le récit comique et presque burlesque des 
extravagances du héros devenu fou termine, par la plai- 
santerie, cette histoire touchante et terrible. J'ai cherché à 
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conserver dans ma traduction la variété de ton qui est l’un 
* des principaux charmes de l'original. J'ai suivi en général 
mon auteur avec üne scrupuleuse exactitude; je me suis 
seulement permis de supprimer quelques stances qui de 
l'aveu des italiens gâtent un des plus beaux endroits du 
poëme ; à côté de l'admirable peinture du désespoir de 
Roland, quand il apprend l'infidélité d'Angélique, se trou- 
vent, je ne sais comment, des réflexions sur sa douleur, 
où il ne se montre pas meilleur physicien que l'Arioste ne 
se montre là bon :poëte ; on y voit que « ses larmes ne 
sont pas des larmes, mais l'humeur vitale, qui s'échappe par 
ses yeux, chassée par le feu que l'amour avive dans son 
cœur en battant des ailes » ; ces fautes de goût, qui tiennent 
au temps, sont si rares dans l’Arioste, qu'on doit considérer, 
ce me semble, comme ne lui appartenant pas, le peu de pas- 
sages qui en contiennent de semblables; voulant donner une 
idée de la nature de son talent, il m'a paru que retrancher ce 
qui lui est si contraire, c'était moins altérer que compléter 
cette idée, et j'ai trouvé qu'il y aurait une véritable infidélité 
et une sorte de perfidie à offrir comme exemple ce qui est 
une exception. 

J'espère qu'on me pardonnera d’avoir lié par quelques 
vers la première partie à la seconde, et d'en avoir placé 
quelques-uns avant ma traduction pour me justifier de la 
faire si courte, et quelques autres après pour m’excuser de 
l'avoir faite si longue, et qu'on n’y verra d’autre prétention 
que celle d'encadrer quelques figures copites d'après un 
admirable tableau. 

J'ai fait usage de l'octare, que peu de poëtes francais 
ont essayée. C'était une difficulté de plus, et peut-être une 
témérité à moi de me l’imposer, mais je suis convaincu qu'il 
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est impossible de reproduire complétement la marche de 
la narration de l’Arioste, sans conserver la stance dont il 
sait lirer un si heureux parti. Quel que soit le succès avec le- 
quel je l'aurai employée, je m’applaudirai d'avoir tenté d’im- 
porter dans la littérature de mon pays cette forme poétique 
qui lui manquait; je désire que des essais plus considéra- 
bles et plus habiles parviennent à l'y naturaliser. 


Venez, amours, dames et chevaliers, 
Plaisir, vaillance, honneur, galanterie, 
zombats, tournois et défis singuliers, 
Nains, enchanteurs, talismans et féerie ; 
Vous, chants légers, brillants, irréguliers, 
_ Chants d’Arioste, inspirez mon géme.. 
Qu'avec plaisir ma lyre eût répété 
Tous les accords de son luth enchanté ! 


Mais Classicus, docteur que je respecte 

Et dont le soin guide mes jeunes ans, 
Votre entreprise, est dit-il, peu correcte, 
Et je ne puis approuver ces élans; 

De romantisme entre nous je suspecte 
Votre Arioste et ces quarante-huit chants, 
De la moitié quand Homère lui-même 
S’est contenté deux fois pour un poëme. 


D'abord, je crains qu'il ne soit peu moral, 
Et qu’à vos mœurs sa licence ne nuiïse ; 
Mais un obstacle, un défaut plus fatal, 

Ne permet pas que tout il se traduise; 
Point d'unité! ce vice est capital, 

À son sujet il faut qu’on le réduise, 
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Or, de Roland le courroux excepté, 
Tout est hors d'œuvre et blesse l'unité. 


— Eh ! quoi, docteur, Roger, Astolfe, Alcine, 
Quoi, le château du bon vieillard AHant, 

Et Bradamante amoureuse héroïne, 

Ce Rodomont, ce Renaud si brillant, 

Tous ces récits d’une grâce divine, 

Tous ces tableaux d’un éclat si brillant, 

De l'unité la loi sévère ordonne 

Que sans pitié tous je les abandonne? 


—J'en suis fâché, mon fils, en vérité, 

J'aime aussi fort ces chevaliers, ces belles, 
Mais avant tout il faut de l'unité. 

La règle est là, pourquoi sont-ils rebelles ! 
Ce n’est pas moi qui l'arrêt ai porté, ù 
C’est Aristote, et pour eux et pour elles 
J'en suis fâché, j'en suis fâché vraiment, 
Mais l'unité. voilà mon sentiment, 


Vous le voyez, mon maître est inflexible, 

Il n'entend pas raison sur l'unité ; | 

Blesser son cœur par son endroit sensible 

Serait à moi noire méchanceté ; 

Ainsi mon plan à la fureur terrible 

Du fier Roland est par lui limité ; 

Mais aux amours d’Angélique il fait grace 
Elles permet. à titre de préface. 


Je ne pourrai, de peur de le fâcher, 
Vous raconter, et vraiment c’est dommage, 
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Car ce récit vous aurait pu toucher, 


. De deux enfants l'amour et le courage. 


Mais le temps fuit, partons, allons chercher 
Médor blessé dans les champs du carnage, 
Et qui bientôt y va finir ses jours 

Si l'on ne vole en hâte à son secours. 


Orlando furioso, C. xix, St xvu. 


I 


Là par hasard passe une damoiselle 

Qu'un humble habit déguise aux yeux de tous; 
Son port est noble et sa figure est belle, 

Son air courtois, majestueux et doux ; 

Depuis longtemps vous n’en savez nouvelle, 

À peine encor la reconnaîtrez-vous, 

C’est du Cathai la charmante héritière, 

C'est Angélique à l’humeur libre et fière. 


11 


Depuis qu'un jour elle a repris l’anneau 
Dont le Brunel l'avait longtemps frustrée, 
Du fol orgueil qui trouble son cerveau, 
Plus que jamais la belle est enivrée; 
Elle va seule et fuit, comme un fléau, 
Tout chevalier dont elle est adorée ; 

Elle rougit d’avoir du nom d’amant 
Flatté jamais Roland ou Sacripant. 
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Elle rougit de l’ardeur insensée 
Que pour Reuaud son âme a pu nourrir, 
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Elle s'en veut de tant s'être abaissée 
Pour un ingrat qu’elle ne peut souffrir ; 
L'amour qui voit cette hauteur glacée, 
De sa froideur veut enfin la guérir; 

Près de Médor, pour venger cet outrage, 
[l tend son arc et la guette au passage. 


IV 


Quand elle voit ce jeune homme si beau 

Languir blessé, près de sa dernière heure, 

Qui sur son roi, demeuré sans tombeau, 

Plus que sur lui gémnit, s'aflige et pleure, :. 

De la pitié le sentiment nouveau, 

Dieu sait comment, dans son-sein prend demeure 
Ce cœur si dur s’attendrit pour Médor.… 

Dont le récit la toucha plus encor. 


V 


Et rappelant soudain à sa mémoire 
Sa chirurgie (art qu’elle avait appris 
Chez les Indiens, car, soit dit à leur gloire, 
Cet art est noble en ce sage pays, 

Et sans beaucoup d'étude et de grimoire, 
On se transmet ce don de père en fils), 
Elle voudrait une herbe bienfaisante 

Pour ranimer cette vie expirante. 


VI 


Il lui souvient que près de là passant, 

Elle a cru voir Dictame ou Panacée, 

Une herbe enfin dont l'effet est puissant ; 
Par son secours, plus prompt que la pensée, 


) 
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D'une blessure on étanche le sang 

Et la douleur fuit à instant chassée 
Elle la cherche en un vallon voisin, 
Elle la trouve, et retourne soudain. 


VII 


En retournant elle fut rencontrée 

Par un berger, suivant depuis deux jours, 
Sur un cheval, sa génisse égarée ; 

Elle implora sur-le-champ son secours, 
Puis avec lui revint tout éplorte 

Près du blessé qui respirait toujours ; 
Mais de son sang la terre est arrosée, 

Et de son corps la force est épuisée. ‘ 


- 


VIII 


De son coursier Angélique descend ; 

Des végétaux cueillis par sa main blanche 

Vite elle exprime un suc adoucissant, 

Sur la blessure habilement l'épanche, 

Du beau Médor arrose, en rougissant, 

Le sein d’abord, puis le bras, puis la hanche... 
Prompte vertu de la douce liqueur i 

Son sang s'arrête, il reprend sa vigueur. 


IX 


Il va monter le destrier champêtre, 

Mais nul effort ne le peut détourner 

Du bon dessein que son zèle a fait naître ; 
Dans une tombe, avant de s'éloigner, 
Quand il a vu Cloridan et son maitre, 

Par Angélique il se laisse emmener, 
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Qui, par pitié, dans la pauvre cabane 
Du bon berger à rester se condamne. 


X 


Avant de voir son malade en santé, 

Elle ne peut quitter cette retraite ; 

Tant, de Médor mourant, ensanglanté, 
Le souvenir l'attendrit et l’arrête. 

Là, chaque jour, voyant mieux sa beauté 
Et son mérite, une flamme secrète 

Tout doucement la consume, et dans peu, 
La flamme gagne et son cœur est en feu. 


XI 


Au fond d’un bois dont l’ombre la recèle, 

Du bon pasteur est la simple maison, 

C’est là qu'auprès d’une épouse fidèle, 

Et de deux fils dans leur tendre saison, 

Il vit heureux ; aux doux soins de la belle 
Médor bientôt y dut sa guérison, 

Mais Angélique, en moins de temps encore, 
Se sent au cœur un mal qui la dévore. 


XII 


Elle se sent le cœur soudain blessé, 

Plus que Médor, d'une atteinte profonde, 
D'un trait cruel et par l'amour lancé 

De ses beaux yeux et de sa tête blonde ; 
A ses côtés, un soin trop empressé 
Accroît le feu qui toujours plus abonde ; 
Elle l'ignore, elle aime et seulement 
Songe à guérir qui cause son tourment. 
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De jour en jour sa plaie est plus cruelle, 
Tandis que l’autre et se ferme et guérit; 
Fièvre d'amour ou la brûle ou la gèle, 
Et de Médor la beauté refleurit. 

Plus il reprend grâce et force nouvelle, 
Plus elle souffre et plus son mal s’aigrit, 
Ainsi, la neige au soleil exposée 

Fond lentement de ses feux embrasée. 


XIV 


De son amour ne voulant pas mourir, 
Lors elle avise à calmer son martyre, 
Elle ne peut à d’autres recourir 

Pour expliquer ce que son cœur désire ; 
Sa bouche enfin osa donc découvrir 

Ce que ses veux avaient déjà su dire : 
Et par Médor un mal fut réparé 

Qu'en le causant il avait ignoré. 


XV 


O grand Roland, à roi de Cireassie, 
Que vous servit votre haute valeur? 
Répondez-moi, dans toute votre vie, 


Qu'en eûtes-vous que haine et que rigueur ? 


Après lavoir si constamment servie, 
Reçètes-vous la plus mince faveur 
Pour vous payer d'une ardeur si fidèle, 


De tant de coup donnés, reçus, pour elle? 
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Si tu pouvais revoir encor le jour, 

Fier Agrican, quelle serait ta peine! 
-L'ingrate avait rejeté ton amour, 

Un plus heureux a touché l’inhumaine ! 
Vous tous enfin qu’on voyait chaque jour 
Montrer pour elle une prouesse vaine, 
Ah! pour vous tous quel spectacle fatal, 
De voir l’ingrate aux bras d’un tel rival! 


XVII 


L'heureux Médor d’Angélique dispose, 

À ce guerrier qu’elle aime uniquement 

Elle a permis de cueillir une rose 

Dont jusqu'ici n’approcha nul amant ; 

Pour déguiser, pour arranger la chose, 

On célèbra les noces saintement 

Sous les regards du berger, sous l’auspice 
Du tendre amour de leur bonheur complice. 


XVIII 


La nuit, le jour, dans la campagne, à l'ombre 
Le beau jeune homme était à ses côtés, 

Soir et matin des voluptés sans nombre 

Les attiraient vers des bords écartés ; 
Durant le jour un antre frais et sombre 
Servait d'asile aux amants enchantés ; 

Tel fut cet antre où Didon par Enée 
Pendant l'orage un jour fut entrainée. 
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S'ils reucontraient, sur le bord d’un ruisseau, 
Un jeune saule, ou bien un chène antique, 
Sur leur écorce une pierre, un couteau 
Grayaient les noms de Médor, d’Angélique, 
On les trouvait empreints sur chaque ormeau, 
Et sur les murs de leur abri rustique 

De ces beaux noms les chiffres amoureux 
S'entrelaçaient en mille et mille nœuds, 


Tendre Angélique, et vous, charmant Médor, 


_ En cet endroit l'Arioste vous quitte, 


Sans oublier un beau bracelet d’or 

Dont il sera reparlé dans la suite, 

Et qu'Angélique en partant, bonne encor, 
Donne au berger qui si bien le mérite; 

Puis il vous quitte, et, sans vous dire adieu, 
Vous abandonne à la garde de Dieu. 


Allez, allez, couple aimable et fidèle, 
Que la fortune accompagne vos pas, 
Que le plaisir vous couvre de son aile! 
Allez cnsemble en ces riants climats 

Où la nature est plus riche et plus belle ; 
Régnez en paix sur vos heureux États, 
Et dans cent ans rappelez-vous encore 
Les doux moments de votre belle aurore. 


Bien volontiers je vous suivrais toujours 
Que j'aimerais à vous servir d’escorte, 
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De tout péril à garder vos amours ! 

Si j'en croyais l'amour qui me tranisperte, 
Dans le Cathai j'irais finir mes jours! 
Mais la pitié près de Roland m’emporte, 
Qui court après la gloire et les combats, 
Et va trouver ce qu'il ne cherche pas. 
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arriva dans un riant bocage ; 

Aux bergers nus, aux robustes troupeaux, 

L'ardent midi faisait chercher l'ombrage. 

Le casque en tète et la cuirasse au dos, 

Roland lui-même en sent quelque dommage: 

Dans la prairie it cherche du repos : 

Mais qu’ trouva dans ce séjour tranquille, 

Dans ces beaux lieux un douloureux asile! : 


Comme il promène un regard incertain 
Autour de lui, sur l'écorce d'un hêtre 

Il aperçoit des lettres, et soudain 

De sa maîtresse il pense reconnaitre 
Avec surprise, avec effroi la main. 

De cet endroit il vous souvient peut-être, 
Voisin du lieu par le pâtre habité | 
Et des amants chaque jour visité. 


XXII 


En cent facons, en cent lieux il peut lire, 
Des deux amants les noms liés entre eux, 
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Et chaque trait son cœur blesse et déchire 
Ainsi qu'un clou perçant et douloureux ; 
Îl ne veut croire en son triste délire, 

Et croit pourtant à son sort malheureux ; 
Puis tont-à-coup de penser il s’elforce 
Qu'une autre main graya sur celle écorce. 


XXIII 


Puis il se dit : Si je m'étais trompé !.. 

Non, je connais trop bien ce caractère! ” 
Mais si ce nom qui d’eflroi m'a frappé, 

Si ce Médor était une manière 

De me nommer... Ainsi tout occupé 

De s'abuser, se cacher sa misère, 

Le malheureux se forge un vain espoir, 

Qu'au fond du cœur il est bien loin d'avoir. 


X XIV 


Plus il combat, et plus se renouvelle 

Son doute horrible, et plus croit son tourment. 
Comme un oiseau par l'adresse cruelle 

De l'oiseleur surpris imprudemment, 

Plus le pauvret s'agite et bat de l'aile, 

Plus le lacet le serre étroitement. 

Toujours marchant, le paladin arrive 

Près d’une grotte, au bord d'une onde vive. 


XX V 


Les frais abords en étaient tapissés 


De lierre épais, de vigne aux mains errantes : 
Là les amants mollement embrassés 
Bravaient du jour les chaleurs dévorantes ; 
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Là, plus qu'ailleurs leurs noms étaient tracés 
Dedans, dehors, de façons différentes. 
Pour cet objet, couteau, craie ou charbon, 
Il n’importait, tout moyen semblait bon. 


XXVI 


Dès qu’il arrive à la fatale entrée, 

Le triste comte en ce beau lieu descend ; 
Là, tout-à-coup, à sà vue égarée 

De son rival s'offre un écrit récent! 

De la douceur en ce lieu savourée 

Bien s’y montrait Médor reconnaissant 

En vers fort beaux, à ce qu'on m’a su dire, 
Et dont le sens peut ainsi se traduire : 


XXVII 


« Arbres heureux, verts gazons, belles caux, 
« Toi, grotte fraîche, et sombre et retirée, 

« Où bien souvent, dédaiguant mes rivaux, 
« Cette Angélique en cent lieux adorée 

« Nue en mes bras a cherché le repos, 

«. Grotte propice au bonheur consacrée ! 

« Je suis Médor, pauvre pasteur je suis, 

« Et vous louer est tout ce que je puis. 


XXVIII 


« Mais soit prié tout amant, toute amante, 

« Tout chevalier de son honneur jaloux, 

« Né sur les bords de cette onde charmante, 

« Ou que le sort conduira près de vous, 

« De dire à l'onde, à l’antre, à chaque plante : 
Que du soleil les regards vous soient doux! 


à 


104 


ANGÉLIQUE ET ROLAND. 
« Et que le chœur des nymphes attentives 
«. Tienne écartés les troupeaux de vos rives !» 


XXIX 


Quand tout cela serait en ben latin, 

Pas n'en aurait Roland mieux connaissance ; 
C’est en arabe, et notre paladin 

De cette langue a pleine intelligence, 

De ce parmi le peuple sarrazin 

Il profita dans mainte circonstance ; 

Mais dans ce jour il peut bien déplorer 

Tout le parti qu'il en a su tirer. 


XXX 


Trois fois, six fois, le malheureux s’obstine 
À tout relire; il se travaille en vain 

Pour n'v pas voir un sens qui l’assassine 
Et que toujours il y voit plus à plein; 

À chaque fois il sent dans sa poitrine 

Son cœur serré par une froide main ; 
Comme ses veux, sur la pierre fixée 

Son âme reste immobile et glacée. 


XXXI 


Il en pensa perdre le sentiment, 

Je le conçois, je connais son martyre, 

Aucun tourment n’égale son tourment, 

Qui l’a jamais éprouvé peut le dire. 

Sa tête alors il penche tristement, 

Et la fierté sur son visage expire ; 

Mais il ne peut, tant l’étreint sa douleur, 

Pour l’exprimer trouver ni voix ni pleur. | 
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XXXII 


Cette douleur, de son âme oppressée 

Ne peut sortir, voulant sortir trop tôt : 

: Ainsi fait l’eau dans un vase amassée, 

Large d'en bas, mais étroit par le haut, 

Dont l'ouverture est soudain renversée ; 
L'eau qui voudrait se répandre à long flot 
Trop se dépèche, et dans l’étroite route 
S'embarrassant, ne sort que goutte à goutte. 


XXXHII 


Pais il revient à soi, cherche comment 

La chose peut n'être pas véritable, 
Désire, espère, et croit que méchamment 
Quelque imposteur a forgé cette fable, 
Pour le tuer par cet affreux tourment 

Et diffamer sa maîtresse adorable 

Mais si contre elle on a tout inventé, 

Son écriture on a bien imité. 


XXXIV 


Ce songe vain, cette faible espérance, - 

Le ressuscite et le ranime un peu, 

Sur bride-d'or il remonte en silence, 

Déjà la nuit du jour chassait le dieu. 

Près du chemin, dans l'ombre qui commence, 
A quelques pas il aperçoitun feu, 

Voit les troupeaux rentrer du pâturage, 
Entend les chiens, et s'arrête an village ; 


106 


ANGÉLIQUE ET ROLAND. 


XXXV 


Tout épuisé descend de bride-d'or, 
Un paysan prend soin de sa monture, 


. Ole son casque et ses éperons d'or, 


On le désarme, on polit son armure. 
Cette cabane était celle où Médor 

Porté mourant trouva douce aventure : 
Roland se couche, et pour tout aliment, 
De sa douleur se repaît seulement. 


XXXVI 


Lors, plus il cherche et poursuit le repos, 
Plus il sent croître et redoubler sa peine ; 
De cet écrit qui cause tous ses maux, 

Là, chaque mur, chaque fenêtre est pleine, 
Il ne veut point ouïr d’ayis nouveaux, 
Trouvant déjà la chose trop certaine, 


Rien ne demande, et tremble d'éclaircir 


Ce qu’il voudrait d'un nuage obscurcir. 


XXXVII 


Mais peu lui sert de se tromper lui-même, 
Car sans que rien il demande au berger, 
Lui, bonnement, de sa tristesse extrême 
Par un récit cherche à le soulager. 

Se souvenant que l'aventure même 

Des deux amants à plus d’un étranger 

Fut agréable et surprit un sourire, 

Pour le distraire il commence à lui dire : 


XXXVIII 


Comment advint que lui même, pressé 
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Par les discours d’Angélique la belle, 

Un jour chez lui porta Médor blessé, 

Qu'en peu de temps il fut guéri par elle; 
Mais qu’à son tour son cœur fut transpercé 
Pour lui d'amour, qu’une faible étincelle 
Très-promptement devint un si grand feu, 
Qu'elle brûlait à toute heure, en tout lieu ; 


XXXIX 


Et qu'oubliant qu’au plus grand roi d’Asie 
Elle devait un empire et le jour, 

Elle donna cet empire et sa vie | 
Au guerrier pauvre objet de son amour; 
Puis le berger, quand l'histoire est finie, 
Fait apporter le bracelet qu'un jour, 

De ses bons soins prix rare et magnifique, 
En le quittant lui remit Angélique. 


XL 


C’est pour Roland le dernier coup du sort 
Qui rend enfin sa misère complète, 

C'est comme un coup de la hache de mort 
Qui de son col détacherait sa tête ; 

Pour renfermer sa peine il fait effort, 

Mais c'est en vain, nul effort ne l’arrête, 

Et malgré lui, trahissant ses douleurs, 

Ses yeux vaincus laissent tomber des pleurs. 


XLI 


. 
Dès qu'il est seul et peut enfin sans crainte 
Et sans témoins exhaler son chagrin, 
De pleurs amers qui coulent sans contrainte 
Un large fleuve inonde alors son sein. 
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Son triste cœur jette soupir et plainte, 

Et sur sa couche il se débat en vain, 

Sa couche il trouve en sa douleur affreuse 
Plus que l'ortie ardente et douloureuse. 


XL]II 


Mais au plus fort de son äpre tourment, 

Pour son malheur il lui vient en pensée 

Que par l'ingrate et par son vil amant 

Plus d'une fois sa couche fut pressée : 

Loin de ce lit il saute prestement… 

Telle est à fuir la bergère empressée, 

Qui, sur des.fleurs cherchant un doux sommeil, 
Voit un serpent près d'elle à son réveil. 


X LIII 


Dès ce moment il prend en telle haine 

Ce lit maudit et ces funestes lieux, 

Que sans attendre ou l'aurore prochaine 

Ou que la lune éclaire au moins les cieux, 
Vers son coursier sans mot dire il se traîne, 
Puis va chercher un bois silencieux, 

Et là bien seul, à toute sa furie 

Il s'abandonne, il hurle, il pleure, il crie. 
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XLIV 


Ainsi le comte erra toute la nuit 

Fort tourmenté de sombre jalousie, 

Puis au malin, par le sort fut conduit 
Où de Médor était la poésie. 

Voir que chacun de sa honte est instruit 
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Par ce rocher le met en frénésie, 
Tout est courroux, haine, rage en son cœur, 
Et son épée il tire avec fureur. 


XLV . 


De cet écrit il détruit tout vestige 

Et du rocher disperse les débris, 

Malheur, malheur à l'antre, à chaque tige 
Où des amants il voit les noms écrits ! 
Depuis ce temps, ce serait grand prodige 
Qu'on y trouvât fraîcheur ou doux abris; 
Cette fontaine et si claire et si pure 
Souffrit aussi beaucoup de l'aventure ; 


XLVI 


Car il se mit de colère embrasé, 

À tout jeter dans la source profonde ; 
Pierre, branchage, et ne fut apaisé 

Que quand il eut bien troublé la belle onde. 
Enfin Roland, de fatigue épuisé, 

Ne sentant plus que sa force réponde 

A sa fureur, à son ennui cruel, 

Tombe et soupire en regardant le ciel. 


XLVII 


Les yeux au ciel il attache en silence, 
Las et dolent couché sur le gazon, 

Ne dormant point, et faisant abstinence. 
Le jour trois fois monta sur l'horizon 

Et de son mal s’accrut la violence, 

Au quatrième il perdit la raison, 
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Et, transporté d'une grande colère, 
Maille et plastron il jeta tout par terre. 


XLVIII 


Là c'est son casque, et là c’est son écu, 
Là son hautbert, et plus loin sa cuirasse; 
A chaque pièce il avait dévolu 

Dans la forêt une diverse place ; 

Puis aux regards montrant son corps velu, 
De ses habits vite il se débarrasse, 

Et sa folie en ce point commença, 

Que depuis lui, nul fou ne surpassa. 


XLIX 


De son bon sens rien ne peut se défendre, 
Contre l’accès d'une telle fureur, 

Et son épée il oublia de prendre, 

Dont il eût fait, je crois, plus d’un malheur ; 
Mais n’est besoin pour tailler et pourfendre 
De son épée à sa grande vigueur, 

Car de sa main, tant sa force est énorme, 
Il déracine un pin sans autre forme. 
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J1 faudrait être aussi fou que Roland 

Pour en vouloir conter ehaque folie, 

Car à vrai dire, il en fit Lant et tant 

Qu'on n'en pourrait voir la liste finie ; 
Pourtant je veux en prendre une entre cent 
Qui me paraît propre à la poésie, 
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Vous allez voir cet exploit singulier 
Que mit à fin le pauvre chevalier. 


LI 


Suivant toujours sa rage forcenée, 

Plus d’un pays il avait traversé, 

Il vient enfin près du mont Pyrénée 

Entre l'Espagne et la France placé ; 

Vers le couchant sa marche était tournée ; 

I] trouve un jour, par le hasard poussé, 

Au sein des monts, route étroite et perdue, 
Sur un vallon hardiment suspendue, 


LII 


Il rencontra, dans cet étroit chemin, 

Deux bûcherons, jeunes gars du même âge, 
Et tous les deux conduisant un roussin , 

De bois chargé; comme du personnage 

Ïls ne jugeaient que le cerveau fût sain, 

L'un d’eux lui crie : Holà ! fais-nous passage; 
Détourne-toi, sinon recule un peu, 

Et du chemin laisse-nous le milieu. 


LIII 


A ce discours point Roland ne fait mine 

De répliquer, mais d’un pied vigoureux 

Assène à l'âne un coup dans la poitrine ; à 
Onc on ne vit coup de pied plus heureux: 

Si haut dans l’air le pauvre âne chemine, 

Qu'il semble un point voyageant dans les cieux, 

Puis va frapper une cime isolée 

À plus d’un mille au nord de la vallée. 
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Roland s’avance, et marche aux bùcherons ; 


L'an d'eux alors fut plus heureux que sage: 
De trente pieds sans faire de façons 

Il s’élança, la peur donne courage ; 

Il rencontra par bonheur des buissons 

A la moitié du périlleux voyage, 

IL y resta tant soit peu déchiré, 

De tout péril du reste délivré. 


LV 


L'autre, qui voit saillir la roche vive, 

A cet appui tâche de s’accrocher, 

Espérant bien qu’au sommet s’il arrive, 

Le fou si haut ne l'ira pas chercher. 

Mais celui-ci, qui n'entend pas qu’il vive, 

Le prend, tandis qu'il gravit le rocher, 

Par les deux pieds, puis les bras ouvre, en sorte 
Que son morceau chacun des bras emporte, 


LVI 


Comme l'on fait quelquefois d'un héron 
Ou d’un poulet, ou de quelque autre bête, 


‘Dont un chasseur régale son faucon, 


Et dont ainsi les entrailles il traite. 
Mais quel bonheur que l'autre bûcheron 
Ne se soit pas du coup rompu la tête, 
Que ce miracle il ait pu raconter, 
Turpin l’écrire et moi le répéter ! 
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LVII 


Après cela, dans les mêmes montagnes, 

+ Il ft encor mille exploits éclatants : 

Vers le midi, du côté des Espagnes, 

11 deseendit au bout de quelque temps; 
Suivant la mer, ä parcourt les campagnes 
Où Tarragone est exposée aux vents ; 
Toujours poussé d’une fureur semblable, 
Il s'établit au bon milieu du sable. 


LVIII 


Et là, cachant son corps brûlé, flétri, 
Ainsi du jour trompe l'ardeur trop vive, 
Quand Angélique et son nouveau mari 
Par grand hasard viennent sur cette rive; 
Dans son royaume, après l'avoir guéri, 
Elle l’'emmène, et si près elle arrive 

Du Paladin, sans s'en apercevoir, 
Presque sur lui marche avant de le voir. 


LIX 


Elle ne peut du tout le reconnaitre : 

En cet état qui l'aurait reconnu ? 

De son bon sens depuis qu’il n’est plus maître, 
Au grand soleil toujours il court tout nu. 

Au cœur d'Afrique il aurait bien pu naître 
Ou bien au pied de ce mont inconnu 

D'où l’eau du Nil s’élance déchaînée, … 

Et n'avoir pas une peau si tannce. 
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LX 


+ 


Les yeux il a dans la tête enfoncés, 

La face maigre et comme un os séchée, 
Les cheveux longs, noirs, épais, hérissés ; 
Sa bouche était par sa barbe cachée. 

À peine élle eut les yeux sur lui fixés; 
Qu'’à cet aspect, soudain effarouchée, 

Elle s'enfuit, et, poussant un grand cri, 

A son secours appela son mari. 


LX]1 


Dès qu’il la voit courant sur le rivage, 
Roland s’élance et veut la retenir, 

Si fort äu fou plaît son charmant visage, 
Tant elle éveille en lui glouton désir. 

De son amour, de son humble servage 

En ce moment il n’a plus souvenir, 

Il la poursuit, comme un chien, à la chasse, 
D'un daim qui fuit en courant suit la trace. 


LXII 


Médor, voyant ainsi courir ce fou 
Après sa dame, à son tour veut le suivre; 
Il court après, et, frappant à grand coup 
Sur le dos nu qu’en fuyant l’autre livre, 

+ Veut séparer sa tête de son cou, 
Mais il ne peut ce beau dessein poursuivre; 
De telle sorte était Roland formé, 
Qu'il ne pouvait jamais être entamé. 
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LXIII 


Roland, qui sent qu’on le bat par derrière, 

_Se tourne, lève en la fermant sa main, 

Et déployant sa force singulière, 

Frappe au coursier du jeune Sarrasin 

Le haut du front, l’assomme, et, comme un verte, 
Brisé l’étend au milieu du chemin; 

Au même instant il reprend la poursuits 

De la beauté que la peur met en fuite, 
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Et qui, hâtant le pas de sa jument, 

De l'éperon et du fouet la presse, 

Et trouverait qu’elle va lentement 

Quand d'une flèche elle aurait la vitesse. 
Se rappelant soudain son talisman, 

Elle s’en sert avec beaucoup d'adresse, 

Et disparaît par l'effet de l’anneau 
Comme d’un souffle on éteint un flambeau. 


LXV 


Soit que la peur lui fit perdre la tête 
Ou que l'anneau la fit trop se presser, 
Ou soit peut-être un faux pas de la bête, 
Je n’oserais sur cela prononcer, 

Au momegt même où la vertu secrète 
Du bel anneau venait de l’éclipser, 

Par elle alors la selle étant perdue, 

Elle tomba sur le sable éteridue. 
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LXVI 


Deux doigts plus près, il était grand danger 
‘ Que par le fou, dans sa chute entraînée, 

Sous ce fardeau qui n’était pas léger 

Elle ne füt à périr destinée. 

Mais si jamais elle veut voyager, 

Qu'elle se cherche une autre haquenée, 

Car désormais elle attendrait en vain 

Celle qui court devant le Paladin. 


LXVII 


Ne soyez point de son voyage en peine , 

11 se fera; mais rejoignons Roland, 

Qui sans repos au travers de la plaine 

Suit Angélique à ses yeux se voilant. 
Après sa bête il court à perdre haleine, 
Et la poursuit sur le sable brülant, 

Déjà la touche, à lui saisir s'apprête 

Les crins, la bride, enfin l’atteint, l’arrète. 
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J1 la saisit avec un air joyeux 

Comme ferait tout autre d’une belle ; 

Le mors, la bride, arrange de son mieux, 
Ne fait qu'un saut, et soudain est en selle. 
Alors il part, puis en cent et cent lieux. 
La nuit, le jour, il galope sur elle, 

Sans lui jamais ôter ou selle ou frein, 

Ou la laisser jamais paître en chemin. 
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LXIX 


Un jour qu'il veut franchir un précipice 

11 roule au fond ; lui, de cet accident 

Point n’est blessé, car sur sa peau tout glisse; 
Mais cette chute éclope la jument : 

Ne voyant pas qu’autrement faire il puisse 
Pour l'en tirer, sur son dos il la prend, 
Remonte ensuite, et, chargé de la sorte, 

Un mille encor en courant il la porte. 


LXX 


Puis, fatigué de ce poids accablant, 

La pose à terre, et la traîne à sa suile ; 

Elle suivait d’un pas boiteux et lent. 

Roland disait : « Marche, marche, petite. » 
Mais comme un aigle elle eût été volant, 
Qu'elle n’eût pas pour lui marché trop vite ; 
Lors de sa bride il fait un nœud étroit, 

Et le lui passe au-dessus du pied droit. 


LXXI 


En la tratnant le bourreau la conforte, 
Lui dit qu’ainsi beaucoup plus aisément 
Elle suivra; chaque rocher emporte 

Ou cuir ou poil de la triste jument. 

La pauvre bête enfin en resta morte, 
Victime, hélas ! d’un si dur traitement ; 
Roland n’y pense et point ne la regarde, 
Ni son chemin pour elle ne retarde. 
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LXXII 


Il Ja traîna morte durant trois jours, 

Vers l'occident courant à l'aventure, 

Et saccageant villes, châteaux et bourgs, 
Sitôt qu’il sent besoin de nourriture ; 
Pain, fruits, viande, il va pillant toujours, 
Et fait des gens grande déconfiture, 
Laisse l’un mort, l’autre à moitié vivant, 
Et sans dessein va toujours en avant. 


LXXIII 


Il eût traité de la sorte Angélique 
Si prudemment elle n’eût détourné 


_ Le coup fatal, car par ce frénétique 


* Le mal qu’il fait n’est jamais soupçonné ; 


Mais maudit soit le bel anneau magique, 
Et maudit soit celui qui l’a donné; 

Sans lui Roland, dans son dépit extrême, 
Aurait vengé mille autres et lui-même. 
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Et pour venger plus d’une trahison, 

Entre ses mains que n’avait-il encore 

Le sexe entier, sexe qui n’a de bon 

Une once en tout et pourtant qu’on adore. 
Mais si mon luth ne rend plus un doux son, 
Si lasse enfin ma voix n’est plus sonore, 
En cet endroit jaime mieux m'arrêter 

Que d’ennuyer qui pourrait m'écouter. 
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Non, tu n’as pas une crainte pareille, 

Tu sais trop bien, railleur malicieux; 

Que tu ne peux fatiguer notre oreille ; 

Ah ! sur tes pas, conteur délicieux, 

Courant toujours de merveille en merveille, 

Que; je voudrais m’élancer dans les cieux, ne 
Et, jusqu’au bout partageant ta fortune, 
T'accompagner, au besoin, dans Ja lune! 


Qu'avec plaisir, sur l'hippogriphe ailé,  , 
J'irais chercher cette fiale remplie 

De tout le sens qui du cerveau fêlé 

Du grand Roland, fleur de chevalerie, 

Dans ce bel astre un jour s’est envolé, 
Séjour brillant de l’humaine folie! 

Mais je suis loin d’être aussi sûr que toi 
Que mon lecteur n’a pas assez de moi. 


J'ai vu parfois, en bonne compagnie, 
Conter un trait par un homme d'esprit ; 
Toujours trop tôt son histoire est finie, 
Puis on l'entoure et chacun applaudit ; 
Vient un lourdaud qui l’histoire estropie, 
Et de travers longuement la redit ; 

Il importune, à voix basse on s'en moque, 
L'histoire ennuie et le lourdaud se choque. 


Ce maladroit je crains fort d'imiter 
Lorsqu’en tremblant j'essaye à te Larmes 
Divin poëte ! après toi raconter, 

À ses dépens c’est apprêter à rire, 

Et bien plus tôt j'aurais dû m’en douter. 
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À ton laurier je suspends donc ma lyre, 
Accorde-moi pardon, sourire, adieu, 
Car je suis las de lutter contre un dieu. 


Tel un nocher, dans sa barque fragile, 
Brave le vent contre lui conjuré, 

Et sans repos bat, de sa rame agile, 
Les flots émus dont il est entouré ; 
Puis, fatigué d’un effort inutile, 

Il cesse enfin un soin désespéré, 

Dans sa nacelle il se couche en silence 
Et s'abandonne au flot qui le balance. 


Ou bien plutôt comme un roquet mutin 

Qui, par ses cris, lasse la patience 

D'un dogue énorme ou d’un puissant mâtin; 
Longtemps il fait passable contenance, 

Mais quand approche un péril trop certain, 
Fort à propos à la retraite il pense, 

La peur le prend, et le roquet confus 

Se tait, s'esquive, et ne reparaît plus. 


MANZONI 


PREMIER CHCEUR DE LA TRAGÉDIE D'ADELCHI 
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Les Jtaliens pendant la défaite des Lombards par les Frances, 


Dans les forums croulants, et sous les vieux portiques, 
Dans les forges, les bois, dans les champs domestiques, 
Que de lâches sueurs il baigne en frémissant, 

Un peuple dispersé, tout-à-coup se réveille, 

S’agite, lève au ciel les yeux, prête l’oreille, 

Frappé d'un bruit nouveau qui marche en s’accroissant,. 


Dans leurs yeux incertains, sur leurs pâles visages, 
Comme un faible rayon perce d'épais nuages, 

De leur antique éclat brille un reste égaré ; 

Dans leurs yeux, sur leurs fronts, se mêle confondue 
Au mnisérable orgueil de la gloire perdue 

La honte du mépris bassement enduré. 


Voyez ce peuple errant qui tantôt se rassemble, 
Par des sentiers déserts tantôt s’égare et tremble, 
S'avancer, s'arrêter et craindre et désirer; 

Il regarde à plaisir, confuse et repoussée, 

De ses maîtres cruels la horde dispersée 
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Qui fuit les glaives nus, qui fuit sans respirer. 


11 les voit haletants comme des loups timides 

Vers des antres connus courir à pas rapides, 

: Leurs cheveux, par la peur, sur leurs fronts hérissés ; 
Et des mères en deuil, naguère menaçantes, 

Les regards consternés, les faces pâlissantes, 

Et sur leurs tristes fils leurs yeux tristes baissés. 


Sur les pas des fuyards empressée et rapide, 

Il voit des conquérants fondre la meute avide, 

Ici, plus loin, partout, sans trêve et sans repos. 

Il les voit, il pressent l’heure tant désirée, 

Et, le cœur palpitant d'une joie ignorée, 

Rève un terme à ses fers et des destins plus beaux. 


Mais écoutez, ces preux qui foulent vos campagnes, 
Qui chassent vos tyrans dans le creux des montagnes, 
Ils sont venus de in par de rudes sentiers ; 

Ces preux se sont levés au milieu de leurs fêtes, 

De leurs cimiers pesants ils ont chargé leurs têtes, 
Éveillés tout-à-coup par les clairons guerriers. 


Leurs dames ont pleuré, sous leur toit retenues; 
Puis aux tendres adieux bientôt sont revenues, 
Aux adieux par les pleurs suspendus un moment ; 
Ils ont quitté gatment les châteaux de leurs pères, 
Sur leur destrier noir mis leur selle de guerres, 

Et le pont sous leurs pas a frémi sourdement. 


Ïls sont venus de loin par bandes séparées, 
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Chantant chansons de guerre et passant vingt contrées, 
Mais à leurs doux castels, du cœur songeant toujours ; 
Sur les rochers neïgeux, les cimes dépouillées, 

Des longues nuits d’hiver pour charmer les veillées, 
Ils redisaient tout bas leurs entretiens d’amours. 


Et le prix désiré qu’on promit à ces braves, 

Ce serait, insensés, d’affranchir des esclaves ! 

De ce peuple étranger que leur font les douleurs ? 
Retournez, retournez à vos forges brûlantes, 
Regagnez, malheureux vos ruines croulantes, 

Et les sillons trempés de vos lâches sueurs. 


L3 


L'ancien maître demeure, un nouveai maître arrive. 
Du vainqueur, du vaincu votre race est captive, 

De deux peuples sur vous pèse l'oppression, 

Ainsi que vos troupeaux chacun d’eux vous divise, 
Et s’établit sanglant sur la terre conquise 

D'un peuple sans patrie et qui n’a plus de nom. 


> 


VENISE 
ÉLÉGIE, 


SANS D 


Je suis donc loin de vous, et tout est consommé ! 

A l'espoir dès longtemps mon cœur était fermé, 

Dès longtemps ma douleur nourrissait en silence 

Ce regret dont le temps accroît la violence, 

Ce regret qui pour moi sera toujours nouveau, 

Qui ne s'endormira qu’au fond de mon tombeau, 
Que mon impatience a trop laissé paraître, 

Mais qu'aussi vous avez trop méconnu peut-être ; 

Ce regret que mes yeux ont cent fois exprimé : 

Si le sort l'eût voulu, si vous m'aviez aimé! 

Mais du moins, près de vous, ce charme inexprimable, 
Grâce d’une âme tendre et d'un esprit aimable, 
Suspendait par moments ou trompait mes chagrins ; 
En attachant mes yeux sur vos regards sereins, 

Je sentais tout-à-coup mon ennui disparaître; 

En le trompant ainsi je l’irritais peut-être. 

Vous m'avez vu souvent à vos pieds enivré 

Du poison lent et doux dont j'étais dévoré ; 

Mais après ces moments pleins de trouble et de charmes, 
Ah ! vous n’étiez pas là pour voir couler mes larmes! 
Non! vous ne savez pas ce que par vous mon cœur 
A goûté de tendresse et senti de douleur! 
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Eh bien, il est venu le jour où je regrette | 
Ces instants fugitifs d'une ivresse imparfaite, 
Ces courts instants suivis de retours douloureux; 
Je souffrais,.… maintenant je suis plus malheureux. 
Maintenant je suis seul, ma vie est sans orage ; 
Tel est un flot qui dort sur un morne rivage, 
Tei est d’un jour couvert la lugubre clarté, 
Ce jour si différent des beaux jours de l'été 
Ce jour pauvre et flétri, qui dans la froide automne 
Répand sur l’univers sa pâleur monotone ; 
Le ciel est sans éclat, la terre est sans chaleur, 
Et des objets confus s’efface la couleur. 
Je revois seul les lieux que nous vimes ensemble, 
À la saison d’alors cette saison ressemble, 
Ce sont les mêmes cieux et le même soleil; 
Pour d’autres yeux leur charme est sans doute pareil, 
Pour moi seul ils sont morts. — Chaque pas de ma route 
Est marqué d’un regret qu’un bien passé me coûte ; 
À chaque objet connu, je songe en soupirant 
Combien il est semblable et moi seul différent. 
À chaque objet nouveau, je suis plus triste encore; 
En eux rien n’adoucit l'ennui qui me dévore, 
Rien ne retrace en-eux peine ou bonheur passé ; 
Sur des lieux inconnus je porte un œil glacé, 
J'y cherche seulement, dans ma douleur profonde, 
Au malheur de mon sort un malheur qui réponde, 
Ainsi, quand à mes yeux Ferrare a présenté 
De ses remparts déserts la vide immensité, 
J'aimai cet abandon, et des larmes du Tasse 
Dans son étroit cachot je fus chercher la trace; 
En des lieux plus fameux m'attend un plus grand deuil, 
Et Venise m'appelle au bord de son cercueil. 


L'aspect de la Brenta que cent palais couronnent, 
Que d’un luxe indolent les pompes environnent, 
LL. 
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Cet aspect s1 vanté ne tente point mes yeux, 

J'attendrai que la nuit ait rembruni les cieux : 

Les beaux lieux, les beaux jours augmentent ma tristésse, 
Tant de bonheur me pèse et tant d'éclat me blesse, 


Le jour s’éteint, je pars ; sur le tillac assis, | : 
Mon regard suit ces bords par le soir obscurcis. 

Je vois d’un ciel d'Hiver les étoiles brillantes 

Semer ces calmes eaux d’étincelles tremblantes, 

J'entends le bruit du câble effleurant les roseaux, 

Et sur la rive au loin le pas Jourd des chevaux, 

Les aboiements des chiens qui longtemps se répondent, 
Le cri des mariniers dont les voix se confondent, 

Tandis que le bateau rase le bord sans bruit 

Et m'emporte à travers les brouillards et la nuit, 


Tout-à-coup se déploie un horizon immense, 

Le canal s'élargit, la lagune commence ; 

La lune s’est levée, et son mince croissant 

Marque à peine un ciel noir d’un éclat finissant } 

Voici qu'aux premiers feux qu’on voit briller sur l'onde, 
Aux accents de l’airain qui se réveille et gronde, 

Avec ses longs clochers et ses mâts de vaisseaux 

Une cité magique apparaît sur les eaux, 

Dont les noirs monuments, que la nuit couvre encore, 
Se détachent d’un ciel enflammé par l'aurore. 

Reine autrefois des mers, à Venise ! c’est toi! 


Mais ton premier aspect est trop pompeux pour moi, 
Tu m'offres vainement ce qui pour nous atteste 

Cette antique splendeur dont un débris te reste ; 

Tes temples, d’un goût pur, où le Dieu des chrétiens 
S'étonne d’un séjour fait pour des dieux païens ; 

Où de Palladio l'harmonieux génie, 

Déploya l'élégance à la sagesse unie ; 
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Dont Paul et Titien ont peint les murs sacrés; 

Où la chair s’anima sous leurs doigts inspirés, 
Et par un art profond, que notre sièele ignore, 
Des teintes de la vie aujourd’hui brille eneore ; 
Ton canal, tes palais, dont son cours tortueux 
Se plaît à réfléchir l'aspect majestueux, 

Dont la masse imposante et savamment hardie, 

© Par ses proportions est encore agrandie : 

Ces merveilles longtemps ne nent point arrèté : 
I faut plus de tristesse à mon cœur attristé. 


Je m’assieds dans Saint-Marc;—sa masse irrégulière, 
Tous ces dômes d’où tombe une étrange lumière, 
Mille objets différents, bizarres, curieux, 

Qu’unit, confond, oppose un goût capricieux, 

De l'arabe, du grec, du romain, du gothique 
Étonnante union, mélange fantastique, 
Tous les temps réunis et tous les lieux présents, 
Qui tous ont à Venise apporté leurs présents ; 

La mosaïque informe arrachée à Byzance, 

Essai rude et grossier de l’art dans son enfance, 
Les décors délicats, les légers ornements, | 

De l’art ressuscité gracieux monuments ; 

Du moyen-âge, ici, les naïves peintures, 

Là, de l'antiquité, les savantes sculptures, 

Ce trésor de débris, dans ce temple amassé, 
Raconte un grand pouvoir dont le temps est passé. 
Ici je suis au sein de la Venise antique, 

Les chevaux de Corinthe ornent ce vieux portique, 
Le lion de Saint-Marc est encore debout, 

De vivants souvenirs me pressent de partout. 


Mais que sont-ils au fond, ces monuments de gloire ? 
Quels souvenirs si beaux s'offrent à la mémoire ? 
Un apparent éclat, formé d’ebscurs malheurs, 
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Et d’un peuple puissant les secrètes douleurs. 

Là, siégeait ce conseil mystérieux, terrible, 
Promenant sur Venise une hache invisible ; 

J'ai vu les simples bancs où sur un bois grossier 
S'asseyait leur égal, ce doge, esclave altier, 

Qu'ils faisaient adorer à la foule muette, 

Et dont au peuple un jour ils jetèrent la tête; 
C'est là qu'était aussi la salle des tourments, 

Et des lentes douleurs les nombreux instruments, 
Et le pont des soupirs, et ces prisons profondes 
Où d'étage en étage on descend sous les ondes, 
Où plongés tout-à-coup dans des cachots affreux ,” 
Homicides prisons et tombeaux douloureux, 

De malheureux captifs sentaient leur chair livide 
Se gonfler et pourrir sur une fange humide; 
Tandis que sous les toits de ce cruel palais 
D’autres infortunés languissaient à jamais, 

Tantôt du plomb glacé ressentaient la froidure, 
Tantôt du plomb brülant enduraient la torture, 
Durant les nuits d'hiver, sous les feux du soleil, 
Souffrant diversement un supplice pareil. 

Et quand dans leur prison daignait enfin descendre 
La mort, l’atroce mort qu'on leur faisait attendre, 
On envoyait vers eux le prêtre et le bourreau, | 
Un coin de la lagune était tout leur tombeau ; 
Et malheur à celui dont la bouche imprudente 
Eût trahi le secret de sa propre épouvante ; 
Dont l'œil eût regardé, dont le front eût pâli! 
Dans le même cachot bientôt enseveli, 

Il eût appris trop tard qu'il fallait à Venise 
Renfermer avec soin sa crainte ou sa surprise, 
Qu'il fallait ne rien voir et ne jamais parler, 
Se cacher pour gémir et pour oser trembler, 


Eh bien! c'est à ce prix qu'acheta sa durée 
De ce gouvernement la sagesse adinirée; 
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Oppresseur au-dedans, au-dehors respecté, 
Qui sacrifiait tout à son éternité, 
Pensait tromper du temps la puissance suprême, 
Et pour se conserver se mutilait lui-même ; 
Comme on voit un malade, épuisé sans retour, 
Se résigner à tout pour vivre encore un jour, 
Il a voulu durer, à force de sagesse, 
A force de douleurs prolonger sa vieillesse 
A la loi du trépas rien ne peut dérober : 
Un jour au pied du sort il a fallu tomber, 
Un jour il a fini; qu'ont servi tant de larmes? 
Tant de sang? qu’ont servi la puissance et les armes ? 
Cet antique pouvoir, sans effort renversé, 
Du rang des nations s’est lui-même effacé, 
Et Venise a péri comme de lassitude, 
Comme un vieillard s'éteint dans sa décrépitude ; 
Sa fin, d’un long triomphe a bien vengé le temps : 
De maître elle a ehangé trois fois depuis vingt ans, 
Et par une puissance elle est enfin conquise, 
Qui n’était pas encor quand florissait Venise. 
L'Autriche la possède, et la possède en paix ! 
Que fait là ce lion muselé pour jamais? 
Que fait-il quand Saint-Marc a perdu son royaume ! ? 
D'un pouvoir qui n’est plus ridicule fantôme, 
Trophée en un seul jour si lâchement rendu, 
Honteusement repris ainsi qu’il fut perdu ; 
Peuple dégénéré, qu’auraient dit tes ancêtres ? 
Venise avec transport l’a reçu de ses maîtres! 
Venise, qu’as-tu fait de l’antique gaité 
Dont l’excès remplaçait pour toi la liberté, 
Dont tes grands t’enivraient pour étourdir La peine, 
Pour fermer ton oreille au bruit sourd de ta chaîne? 


. Les Vénitiens disent en parlant du temps de la République : 


San-Marco. 
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Celle dont brille encor ton œil humilié 

Inspire une profonde et pénible pitié ; 

Le dernier des malheurs, de tous le plus terrible, 
C'est à ses propres maux de n’être plus sensible, 
Et quand on a perdu la force d’en souffrir, 

Il ne reste plus rien à perdre pour mourir, 

Mais sur toi chaque jour pèse plus l'esclavage, 
Et ton front chaque jour se courbe davantage ; 
Dans ces palais en deuil où d’antiques portraits, 
Des doges, leurs aïeux, gardent en vain les traits, 
Tes derniers patriciens cachent avec tristesse 

La honte d'un grand nom dont rougit leur faiblesse 
Ces palais, que le temps commence d’ébranler, 
Eux-mêmes sur leur base ils semblent chanceler. 
Sur tes mornes canaux quand je glisse en silence, 
. Je vois partout la mort qui lentement s’avance ; 
Je la vois dans ces murs par les ans abattus, 
Dans ces volets fermés qu’on ne rouvrira plus, 
Dans les toits fléchissants sur leurs poutres usées, 
Dans les restes noircis des fenêtres brisées, 

Je l’ai vue attaquer ces énormes travaux 

Qui dérobaïient Venise à la fureur des eaux ; 
Chaque jour les débris de ces remparts antiques 
Roulent sans bruit au seia des flots adriatiques; 
Nul bras ne les relève, on les laisse tomber ; 

Ce qui résiste encor doit enfin succomber, 

Et le jour doit venir où Venise engloutie 
Rentrera sous les flots dont elle était sortie, 


Ainsi, quand je médite en contemplant ton sort, 
Je trouve la souffrance et puis enfin la mort ; 
Je ne sais ce qu’il faut déplorer davantage, 

Ou ta chaîne présente, ou ton autre esclavage, 
Et je dis en pleurant quinze siècles perdus : 
Elle fut malheureuse et maintenant n’est plus ! 


VENISE. 


Non, Venise n’est plus, je n’ai vu que son ombre 
Assise sur les gaux, belle, muette et sombre } 

Je l'ai vue, et touché d’un si profond malheur, 
Pour la plaindre, un mament j'oubliai ma douleur. 
Mais bientôt mes ennuis rentrent dans ma mémoire ; 
Le sourd balancement de ma gondole noire 

Et le lugubre aspect de ce tombeau flottant, 

Cette onde qui, sans borne, autour de moi s'étend, 
D'où l'œil distingue à peine une lande mouillée, 
Sans habitant, sans arbre et d'herbe dépouillée, 
D'où, quand baisse la mer, sortent quelques flots, 
Comme une éponge molle imprégnés par les flots, 
D'un jour gris et voilé la lueur incertaine, 

Des arbres du Lido la verdure lointaine, 

Pour tout bruit l’aigre cri des oiseaux de la mer 
Qui rasent la lagune ou voltigent dans l'air, 

Le chant du gondolier et le bruit de la rame, 

En de sombres pensers tout plonge ici mon âme, 
Tout oppresse mon cœur d’un triste sentiment, 
Tout m’accable du poids de mon isolement ; 

Je me sens seul, perdu, sans appui sur la terre ; 
Sous un ciel étranger voyageur solitaire, 

Je passe, et l’on ne sait où je vais, d’où je vien, 
Aucun regard ami ne peut s'offrir au mien, 
Personne qui m'attende, et si dans ma demeure 
J'ai tardé de rentrer, on n’a point compté l'heure ! 
Si je mourais demain, nul ne plaindrait le sort 
D'un malade inconnu qu'aurait frappé la mort, 

Un prêtre indifférent verserait l'eau sacrée 

Qui seule coulerait sur ma bière ignorée. 

Et j'ai pu vous quitter! et quand un sort plus doux 
Me laissait le bonheur de vivre auprès de vous, 

De rage, à ce penser, je sens couler mes larmes. 
De moments aussi beaux j'ai mal goûté les charmes ! 
Mais hélas! même alors je n'étais pas heureux, 
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Je ne goûtais jamais qu'un plaisir douloureux ; 
Ah! si du moins un jour, sous le ciel d'Italie, 
D'un bonheur vrai mon âme avait été remplie! 
Quelque douceur pourrait encore se mêler 
Aux ennuis dont le poids s’unit pour m’accabler : 
Mais quoi ! pas un seul jour, une heure fortunée ! 
Non, cette heure le sort ne me l’a pas donnée, 
Je pleure amèrement tout ce que j'ai quitté, 
Je regrette encor plus ce qui n’a pas été. 
Je sais qu’auprès de vous et qu'à votre parole, 
De ces ennuis profonds le noir accès s'envole, 
Que ce nuage un jour doit enfin s’éclaircir, 
Votre amitié me reste et peut tout adoucir ; 
.- Quel penser consolant de me dire à moi-même: 
Oui, d’une amitié tendre à toujours elle m'aime, 
Et quel que soit mon sort, au sein de l'avenir, 
Ce sentiment en moi ne peut jamais finir ; 
Heureux ou malheureux, à ses côtés, loin d’elle, 
Il nous unit tous deux d’une chaîne éternelle ! 
à h! qu'il soit de ma vie et le charme et l'appui, 
” Peut-être je pourrai me ranimer par lui. 
Peut-être, rassemblant les forces de mon âme, 
Ce foyer rallumé jettera quelque flamme. 
Mais de mes premiers ans perdus pour le bonheur 
Le souvenir toujours pèsera sur mon cœur; 
J'aurai, pour en tromper la pénible mémoire, 
L'étude, l'amitié, peut-être un peu de gloire : 
Hélas! combien la gloire est triste sans l'amour !* 
L'amour lui-même enfin pourra renaître un jour, 
Mais non tel qu'on le rêve au matin de la vie ; 
Quand sa première fleur fut une fois flétrie , 
Son charme peut encore adoucir nos regrets, 
. Mais l'espoir du bonheur est éteint pour jamais. 


» 
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IV 
GRÈÊCE ANCIENNE 


ET MODERNE 


PROMÉTHÉE 


ODE. 


ET E> 


Le vautour boit mon sang, mon corps est sa pâture, 
O tourments sans repos, implacable torture! 
Le destin l’a voulu, je dois toujours souffrir, 
Sur ce roc éternel, cloué par la vengeance, 
Souffrir sans espérance 
Et sans pouvoir mourir! 


Entends-moi, Jupiter, dieu tyran que je brave ! 
Pour être mon bourreau me crois-tu ton esclave ? 
De ton servile Olympe, abaissé devant toi, 
Regarde Prométhée à sa douleur sourire, 
L'insulter et lui dire : 
« Tu ne peux rien sur moi!» 


Ce cœur, ce cœur sanglant, que ton vautour dévore, 
Tout déchiré qu'il est, frémit de haine encore ; 
En proie aux mouvements d’une juste fureur 
Dans mon sein en lambeaux mes entrailles s’agitent, 
Et contre toi palpitent 
De mépris et d'horreur ! 
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O bonheur! j'ai ravi cette flamme féconde 
Dont ton avare main voulait priver le monde. 
Qu'était-il, le chaos par la mort habité ? 
Sur l’informe limon, sur l’aride poussière, 
J'ai versé la lumière 
Et l’immortalité ! 


Homme ! que j'en suis fier ! je t’ai donné ton âme, 
Feu divin, pure essence, impérissable flamme, 
Invisible flambeau qu'ont allumé mes mains. 
Que me fait, Jupiter, ta fureur insensée! 

J'ai créé la pensée, 

J'ai créé les bumains! 


GALATHÉE 


IDYLLE DE THÉOCRITE. 


UV T> 


Il n’est, à Nicias, quand l’amour nous possède, 
I n’est contre l'amour, il n’est qu'un seul remède, 
C'est la muse ; la muse est un charme divin, 
Mais que l'homme souvent cherche et poursuit en vain. 
Tu connais ce secours, du moins j'aime à le croire, 
Toi que l’art d'Esculape a couronné de gloire, 
Et sur qui les neuf Sœurs ont versé leurs trésors. 
Le cyclope autrefois a vécu sur nos bords, 
Le fameux Polyphème; il aima Galathée, 
Quand d’un léger duvet sa lèvre surmontée 
Fleurissait ; il l’aima, nen d'amour gracieux, 
Comme on aime une fleur qui réjouit les yeux, 
Mais d’un amour ardent et tout plein des furies. 
Rien ne le touchait plus hormis ses rêveries. 
Souvent sans le pasteur, dont la voix les conduit, 
Ses brebis au bercail rentrèrent vers la nuit, 
Seules abandonnant l’humide pâturage, 
Cependant qu'il chantait aux algues de la plage : 
Aussitôt que le jour brillait au firmament, 
Jusqu'à l'heure du soir, il s’allait consumant. 
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La puissante Vénus avait blessé son âme, 

Mais des tourments d’amour il connut le dictame, 
Et seul, sur un rocher qui s’élançait dans l'air, 
J1 chantait de la sorte en regardant la mer : 


Pourquoi me fuir, je t’aime, 6 blanche Galathée, 
Blanche comme la neige ou la crème argentée, 
Comme un chevreau léger, dans les prés bondissant 
Légère, amère aussi comme un raisin naissant. 

Tu viens quand le sommeil descend sur ma paupière, 
Tu fuis dès que mon œil se rouvre à la lumière, 
Telle devant un loup au carnage animé 

Fuit la brebis craintive. O nymphe ! je t’aimai 

Du jour où dans nos bois tu vins avec ma mère 
Pour cueillir l’hyacinthe et sa fleur éphémère. 

Tu marchais devant moi; je n’ai pu, dès ce jour, 

Je n'ai pu, Galathée, oublier mon amour. 

Je sais pourquoi Lu fuis mes pas et mon visage, 

C'est qu’un épais sourcil couvre mon œil sauvage, 
Que mon front est sans grâce, et que mon nez s'étend 
Large et plat au-dessus de ma lèvre, et pourtant 

Je pais mille brebis dont la mamelle donne 

Un doux lait, mes clayons sont chargés pour l'automne. 
Quel cyclope amoureux égale mes concerts, 

Quand la nuit je te chante, assis aux rocs déserts? 
J'ai douze légers daims, surpris avant l'aurore ; 

Je te les veux donner ; je ferai plus encore : 

J'ai quatre petits ours que je nourris pour toi, 

Je te donnerai tout si tu viens avec moi. 

Laisse, laisse des flots gronder la rage horrible, 

Ta nuit sera plus douce en ma grotte paisible : 

Là, sont de verts lauriers, là sont de hauts cyprès, 
Le lierre noir, la vigne aux bras souples et frais. 

Le vieil Etna, qui ceint de bois son flanc sauvage, 
Sur son sommet glacé, pour moi forme un breuvage 
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Que la neige nourrit dans Île creux du ravin, 

Et qui me rafraichit comme un nectar divin ; 

Un tel séjour vaut mieux que la vague marine. 

Je sais qu'un poil épais hérisse ma poitrine, 

Mais mon corps est de chêne, et ses feux indomptés 
Sous la cendre toujours vivent plus irrités. 

Ah! je consentirais que tu brûles mon âme, 

Et cet œil, de mon front étincelante flamme, 

Mon seul œil! Que ne suis-je un habitant des eaux ? 
J'irais, j'irais vers toi, me glissant sous les flots, 

‘Je baiserais ta main au refus de ta bouche ; 

Et je l'apporterais des lis blancs, Ô farouche! 

Ou de rouges pavots ; non, tous deux à la fois, 

Car les uns, au printemps, embellissent les bois, 
Les autres en été.—Dans mon île lointaine 

S'il vient un étranger, qu’à nager il m'apprenne, 

Je connaîtrai quel charme on goûte au sein des mers. 
Oublie, Ô Galathée, enfin les flots amers, 

Comme moi ma demeure, assis sur le rivage. 

Viens paître nos brebis et presser leur laitage. 

Ah! ma mère cruelle, et que ma voix maudit, 

Rien d’aimable jamais pour son fils ne t'a dit, 

Elle me voit pourtant dépérir de tristesse, 

Eh bien! je lui dirai qu’un mal cruel m'oppresse, 
Que je souffre à la tête. afin que son souci 

Me venge de mes maux, et qu’elle souffre aussi. 

O cyclope, cyclope, où s’est donc envolée 

Ta raison, que n’es-tu paisible en ta vallée, 
Entrelaçant le jonc flexible, à tes agneaux 

Des arbustes en fleurs apportant les rameaux; 

Que tu serais plus sage ! et qu’il vaudrait mieux vivre 
Heureux du jour présent, qu’ainsi toujours poursuivre 
L’instant qui fuit toujours. Eh bien ! je trouverai 

Un autre Galathée et plus belle à mon gré. 

Des nymphes près de moi s’empressent à toute heure 
Pour venir folâtrer la nuit dans ma demeure, 
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Et quand je les écoute elles ne pleurent pas, 
Car je suis, après tout, quelque chose ici-bas. 


C’est ainsi qu'il chantait : quand l’amour nous possède, 
Il n’est, hormis les chants, il n’est aucun reinède. 
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Quel est là-bas ce mont sauvage ? 
Quels sont ces rochers noirs, ces ravins, ces forêts ? 
Le loup, le sanglier, les oiseaux de carnage 
Sans doute habitent seuls ces incultes sommets; 
Tout au plus, sur le flanc de la montagne aride, _ 
Errele pâtre obscur, le chevrier timide, - 


11. 


Non, le pâtre et le chevrier, - 
Le loup, l'aigle et le sanglier 
Seuls n’en possèdent pas les cimes. 
Non, parmi ces torrents, ces rochers, ces abimes, 
Un vaillant peuple est enfermé ; 
C'est là Souli tant renommé, 
Avaricos, Kiaffa, Samonirve, 
Lieux que ne peuple point une race craintive. 
Ici l'enfant joue avec un poignard, 
Le fer y brille encor dans la main du vieillard, 
La femme y sait combattre ; et l’olympe et ses braves, 


# 
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Et ses antres fameux par le clephte habités, 
Et des monts Agrapha les sommets indomptés, 

Que n'ont jamais foulés des pieds esclaves, 
Sont moins craints des Agas, moins abhorrés d’Ali, 
Que les quatre hameaux des rochers de Souli. 


JII 


æ” 


Plutôt que de céder à ce pacha superbe, 
Plutôt que de livrer leur pays dans ses mains, 
Ils ont dévoré l'herbe 
Qui croît sur les chemins ; 
De leurs marais ils ont bu l’eau fangeuse, 
Et rien n’a fait ployer leur âme courageuse. 
Tout Souliote à la mort est promis, 
Ali va revenir altéré de vengeance, 
Exterminer ses ennemis. 
Mais ils sont prêts à la défense; 
Rien ne leur manque, ils ont vigueur, vaillance, 
Du pain pour les nourir, des balles à tirer, 
Des prètres pour les enterrer. 


IV 


Ïls ont cinquante chefs pleins de ruse et d’audace, 
Et quinze cents guerriers, dont le bras éprouvé 
Au sang des Albanais mille fois s’est lavé, 
Dont le sabre jamais en vain ne s’est levé, 
Dans leurs mains jamais ne se lasse. 
Ils ont le fort Zervas, ils ont le beau Dimos, 
Dimos que nul n’égale à chanter sur la lÿre 
Et que nul ne surpasse aux luttes des héros ; 
Enfin ils ont le lion de l’Épire, 
Le brave au cœur de fer, l’intrépide Photos, 
Lui qui seul sauverait Souli de sa ruine; 
Et sa mère Moschos, la fameuse héroïne, 
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Cette veuve de Tzavellas, 
Qui le suivait à travers les combats, 
Portait son sabre, ou rechargeait ses armes; 
Elle qu’on vit, en des moments d’alarmes, ne. 
S'élancer en fureur au-devant des soldats, 
Et ramener les fuyards sur leurs pas; 
Et sa fille Haïdé, digne aussi de sa mère ; 
Ainsi qu’une jeune panthère 
Bondit parmi des léopards, 
Toujours, au milieu des hasards, 
On la rencontre à côté de son frère ; 
Le front brillant d’une sueur guerrière 
Un mousquet à la main, et les cheveux épars, 
Etses beaux yeux lançant de terribles regards, 
Sur les Turcs étonnés elle fond la première, 
Et rapporte au sein des remparts 
Des ennemis laissés dans la poussière, 
La dépouille et les étendards. 
Telle, un jour de combat, dans la poudre et la flamme, 
Elle apparut aux regards de Dimos, 
Le jour où le guerrier fit serment dans son âme 
De ne prendre pour femme 
Que la sœur de Photos. 


V 


Mais quel est donc ce chef, Polémarque suprême ? 
Plus que Zervas, Dimos, plus que Phajos HS 
De tous dans Souli révéré ; 
C’est un moine étranger, un prophète, un apôtre, 
Qui, la croix d'une main et le sabre dans l’autre, 
Aux enfants de Souli tout-à-coup s’est montré : 
J] choisit l'heure des batailles, 
Car il connaît, par Dieu même éclairé, 
L'heure où doivent tomber les forts et les murailles; 
Tantôt se renfermant en un cloître sacré, 
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11 offre au ciel ses larmes solitaires, 
Flétrit son corps par des jeûnes austères; 
Tantôt il reparaît au milieu de ses frères 
Avec le front d’un inspiré ; 
Place un poignard à sa ceinture, 
Pointe un canon d’une main sûre, 
Prépare à la défense, encourage au combat ; 
11 va de chef en chef, de soldat en soldat, 
Exhorte, menace, rassure, 
Fait creuser un fossé, fait bâtir une tour, 
Et se met lui-même à l’ouvrage ; 
Et si languit leurs bras, si fléchit leur courage, 
Sa voix tonnant comme l'orage, 
Du jugement annonce le grand jour. 
Quel est-il ? on l’ignore ; est-ce un ange, est-ce un homme? 
Est-il né pâtre ou chef, fut-il prêtre ou guerrier ? 
On l’ignore, et l’on sait seulement qu'il se nomme 
Samuel Jugement-dernier. 


VI 


De vaincre ouvertement n'ayant plus l'espérance, 

Ali se flatte encor d'épuiser leur constance, 

Et de ses Albanais las de perdre le sang, 

Faisant venir Mouctar, ce tigre obéissant 

Qui fléchit sous sa main comme un agneau docile, 

Plus d'assaut, dit Ali, la guerre est inutile, 

A tous les défilés, un fort et des soldats ; 

Qu'ils ferment le passage et qu'ils n’attaquent pas. 
J'étoufferai les loups dans leur repaire, 
J'écraserai dans son trou la vipère, 

Malgré son dard empoisonné. 

Mouctar avait rempli les ordres de son père, 

Et depuis quatre mois, Souli, de forts cerné, 

A l'ennui du repos languissait condomné. 
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Des chefs, dans ce repos, se réveillaient les haines, 
Et cependant Ali forge en secret leurs chaînes, 
Ses offres et son or tentent leurs passions, 
Il attise le feu de leurs dissensions, 
Et dans leurs murs, chargé des ordres de son maître, 
Botsaris, en son nom, n’a pas craint de paraître. 
O honte ! un Botsaris au fourbe Ali vendu ! 
Faut-il de ce beau nom pleurer l'éclat perdu ? 
N'en pleurons pas la honte passagère ! 
À la mamelle de sa mère 
Un jeune enfant est suspendu 
Dont le sang lavera la faute de son père. 
Cet enfant c’est Marcos, il obtiendra du sort 
Une plus belle vie, une plus noble mort. 


VII 


Il est nuit; jusqu’au jour oubliant les alarmes, 
Les chefs sont rassemblés sous le toit de Photos, 
Et fêtent à sa table, assis avec leurs armes, 
Les fiançailles de Dimos. 
Devant eux sont rangés, sur la table rustique, 
A l’entour de trois sangliers, 
Vingt quartiers de chevreaux et douze agneaux entiers : 
Le doux vin de Chios, doux comme un miel d’Attique, 
Leur est servi par un Bey prisonnier ; 
Una vieux chanteur aveugle, assis près du foyer, 
Raconte de Souli les mémorables guerres : 
Chaque chef, au récit des hauts-faits de ses pères, 
Goûte une mâle volupté; 
Pour un moment leur faim est suspendue, 
Pour un moment, vers la coupe étendue, 
Leur maïn s'arrête, et tous, l’œil brillant de fierté, 
Tous, le corps immobile et l'oreille tendue, 


Heures de Poésie. 
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S'échauffent par degrés aux accents du vieillard, 
Il chante, avec orgueil leur tête se relève, 
Comme avant le combat leur poitrine s'élève ; 
Un feu sanglant jaillit de leur regard, 
On les entend pousser un belliqueux murmure, 
On les voit secouer leur longue chevelure, 
Leur forte main va chercher leur poignard, 
La joie enfin, à grand bruit exhalée, 
Éclate en cris confus, en sourds trépignements; 
Et du festin la salle est ébranlée 
Par de longs applaudissements, 


VIII 


À ces clameurs succède le silence, 
La coupe de nouveau passe de main en main, 
Et de nouveau Île banquet recommence; 
Le front tranquille et le regard serein, 
Photos, par ses discours, invite à l’allégresse 
Ses hôtes, que lui-même à servir il s’empresse ; 
Mais tous autour de lui ne sont pas rassemblés, 
Plus d’un chef est absent, plus d’un manque à sa fête, 
Hi lit sur plus d'un front : les dépits mal voilés, 
L’envie ardente et la haine muette: 
Comme un jour faux perce-avant la tempête 
Les nuages amoncelés ; 
Et même il a cru reconnaître 
Les projets et l'âme d’un traître 
Dans des yeux sombres et troublés. 
Tels sont les noirs pensers qu’il roule dans son âme ; ; 
Mais cet ennui nul ne l'a soupçonné, 
Nul n’a lu dans son cœur, nul, hormis une femme, 
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Une femme l'a deviné. 
L’épouse de Photos, la douce Éloïné. 


TX 


Ses yeux bleus, son col blanc, sa blonde chevelure, 
Et son teint transparent par la rose embelli, 
Et son corps délicat et sa douce figure 
Disent qu’elle n’est point une enfant de Souli. 

A sa fraîcheur, à sa grâce étrangère, 

On reconnaît la fille des Chamis. 
Jadis elle foulait, de sa danse légère, 

Les frais gazons des bords du Thyamis. 
Un jour elle quitta ses parents, ses compagnes, 

Et suivit Photos aux montagnes, 

À travers son air calme elle a lu dans son sein, 
Tantôt avec douleur compte les places vides, 
Et tantôt, reportant sur lui des yeux timides, 
S’efforce à lui cacher qu'elle sait son chagrin. 
Mais la vieille Moschos, tout entière à sa joie, 
Ne voit point les soucis dont il est agité; 

Fixant sur lui son regard enchanté, 

Où le bonheur maternel se déploie, 

Elle se dit tout bas avec fierté : 

De ces guerriers qui m'environnent, 

Dont la voix retentit, dont les coupes résonnent, 
. Nul n'est égal au fils que mes flancs ont porté. 


x 


Cependant Samuel, silencieux et sombre, 

Le front pâle et pensif, se tient là comme une ombre, 

Comme une ombre étrangère au milien des vivants; 
Du vieil aveugle il n'entend point les chants, 
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J n’approche point de sa bouche 

Les mets qu’on place sous sa main, 

Et sans que sa lèvre la touche, 
La coupe devant lui passe et repasse en vain. 

Dans une extase profonde 
Il paraît enseveli ; 
I n’est point au milieu des guerriers de Souli, 
Ilest dans Josaphat au dernier jour du monde, 
IE voit l'étang de soufre, il voit la mer de feu 
Où roulent confondus les ennemis de Dieu ; 
IL voit les trônes d'or, les palmes verdoyantes 
Qu'’agitent les élus dans leurs mains triomphantes, 
De la terre et du ciel il contemple la fin ; 
L'obscure Apocalypse est toujours dans son sein, 
Sans cesse il en relit les prophétiques pages ; 
Il grave en son esprit ces lugubres images, 
C'est dans ces visions qu'il aime à se plonger ; 
De son enthousiasme il y nourrit la flamme, 
Il ÿ puise sa force, y retrempe son âme : 
Maïs quand vient le moment du conseil, du danger, 
En un clin d'œil cette âme solitaire 
Du ciel redescend sur la terre, 
En ce soudain passage à l'aigle altier pareil ; 
Tel un aigle, en planant au-dessus des nuages, 
Accoutume son vol à dompter les orages, 
Sa vue à soutenir les splendeurs du soleil : 
Sa vue en est plus prompte et son vol plus rapide. 
Alors, tandis qu'il fend les espaces du vide, 
Et semble égaré dans les cieux, 
À l'horizon lointain si quelque oiseau s'élève, 
L'aigle aussitôt l’atteint d’un regard de ses yeux, 
S'élance, fond sur lui, le saisit et l’enlève. 
Tel, du monde mystérieux 
Où sa pensée habite et rêve, 

Au monde-ou nous vivons tout-à-coup s’élançant, 
Samuel brusquement se lève, 


La 
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Autour de lui promène un œil sombre et perçant, 
Et dit d’une voix triste : 


XI 


« Oh! pourquoi suis-je encore 
Retombé dans cet univers ? 
Du matin à la nuit, du soir jusqu’à l’aurore, 
Pourquoi faut-il que mes yeux soient ouverts 
Pour ne voir que sujets de larmes, de colère, 


Et que douleur dans Israël! . cr 
Retourne à ton séjour, esprit de Samuel, PAR DEUPE 
Que viens-tu chercher sur la terre ? [ dE 
La grande Babylone était tombée enfin, D 
Babylone la réprouvée, UE J : Ke 
Du sang des martyrs abreuvée, {: . te 
Snr la terre et la mer on l’a cherchée en vain: ” b. sé a 
On a cherché sa place on ne l'a point trouvée, sr” 
Maïs la fureur de Dieu pour nous l’a conservée. — 


Babylone est debout aux rives de l’Euxin!… 
Refermez le puits de l’abime. 

Quelle main l’a rouvert, quelle mam déchaina : 

Contre le peuple saint qu’il voudrait pour victime 
Le vieux dragon de Janina ?.… 

Mais que seraient encor, si Dieu nous environne, 
Et le dragon et Babylone ? | 

Frères, ce n'est pas Ià ma plus vive douleur, 

Frères, ce n’est pas Jà ma véritable crainte, . 

C’est parmi nous, ici, dans cette enceinte 

Que je vois... que je vois ce qui brise mon cœur... 
Comment à la table des braves 
Les faibles ont-ils pu s'asseoir? 

Ceux qui de la moisson lassés avant le soir 

Voudraient se reposer dans la paix des esclaves ! 


Quand tu viendras fouler le vin de ton pressoir, 
[RH 
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Que tes pieds, à mon Dieu, sur eux s'appesantissent ; 
S'il en est, s'il en est, Seigneur, qui te trahissent, 
Entends-moi, que leur nom à jamais soit maudit ; 
Que l'enfer apprête leur couche ; 
T1 en est, je le sais. Non, non, je n’ai riendit... » 
Son air devient plus sombre et son œil plus farouche ; 
II veut parler encore, il s'arrête interdit ; 
Du sacrement le sceau ferme sa bouche. 
Plus d'un chef en murmure, il ne les entend pas. 
Sa tête tout-à-coup tombe sur sa poitrine, 
Sur son sein il croise ses bras, 
Et, perdu de nouveau dans l’extase divine, 
Il est sourd aux vains hruits qui se font ici-bas. 


XII 


Voici que sur le seuil paraît la fiancée; 
Sa tête n’est point baissée, 

Son pied n’est point timide et son pas chancelant; 
Elle marche la tête avec orgueil dressée, 

Son pas est fier, majestueux et lent; 

Mais en dépit de sa démarche altière, 
Un trouble virginal agitait la guerrière, 
Et sous le voile blanc qui le cachait au jour 
Son beau front rougissait de pudeur et d'amour. 


XIII 


L’impétueux Dimos auprès d'elle s'élance, 
Et vers le prêtre saint le couple heureux s'avance, 
Beaux tous deux, tous deux fiers et se donnant la main; 
Tels du péril un jour partageant le chemin, 
Du haut de leur montagne on les verra descendre, 


D 


UN ÉPISODE DES GUERRES RE SOULI. 4151 


Attaquer côte à pôte, ensemble 58 défandre, : 
Et, suprême benheur, mille fois ep un jour 
L'un pour l’autre à la mort s'exposer tour-à-tour, ” 
Chacun en ce moment les cantemple, on admire 
L'air de mâle valeur que leur maintien respire ; 

Et tout bas, autour d'eux, l’on répète ces mots ; 

Quels beaux enfants naîtrant de guerriers aussi heaux | 
La voix de Samuel a béni leur tendresse; 

Enfin, pour tout serment et pour toute promesse, 

L'un et l’autre en silence échangent leurs anneaux, 

Et, quittant lentement la bruyante assemblée, 

Dans l'ombre a disparu la guerrière vailée. 


XIV 


Photos se lève alors : « Frères, je bois à vous. 
Santé, courage, indépendance, 
Et quand voudra la Providence, 
Une bonne balle pour tous. 
Jusque là, que de Dieu la paix soit entre nous | 
Soyons unis, non pas comme ces daïms timides 
Qu’en vil troupeau l'effroi presse un moment, 
Que disperse un lion d’un seul rugissement; 
Soyons comme ces loups affamés, intrépides, 
Que les neiges d'hiver chassent de leurs forêts, 
Qui s’avancent par bande et se suivent de près, 
Et nous rirons des manœuvres perfides 
Du vieux visir et de son envoyé. 
Entre nous aujourd’hui, rancune, inimitié, 
Longues haines héréditaires, 
Anciens défis, que tout soit oublié: 
Si nous vivons pour des temps plus prospères, 
Eh bien, nous reprendrons les haïnes de nos pères.» 


XV 


Le festin est fini—-chaoun sort à son tour. 


- 
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‘Le seuil franchi, chacun contre son frère 

Reprend les sentiments de haine et de colère 
Qu'il nourrira jusqu'à son dernier jour. 

Pour combien est perdu le conseil salutaire, 

Combien en regagnant leur maison solitaire 

S’écartent l’un de l’autre, ou par un long détour 

De quelque chef rival évitent le séjour ! 


XVI 


Cependant à l'écart, au fond d’une vallée, 
Les vierges ont conduit leur compagne voilée ; 
Auprès d’une fontaine elles l’ont fait asseoir, 
Où pour puiser ensemble elles venaient le soir; 
Le ciel était en paix, la nuit douce et sereine, 
L’Achéron se brisait sur la roche lointaine. 
Près de la fiancée, en cercle on se placa, 

Sur le gazon qui bordait la fontaine ; 
Dans une main gaîment chaque main s’enlaça, 
La danse fut formée et le chant commença. 


XVII 
CHANT LE LA FIANCÉE. 


« Comment saluerons-nous notre jeune compagne ? 
Est-elle encor la biche errant sur la montagne, 

Qui librement s’égare où son pied la conduit ? 
Est-elle dès ce soir la chevrette privée 

Qui, du toit maternel de bonne heure enlevée, 
Obéit à la voix du pâtre qu’elle suit ? 


« Es-tu, notre compagne, une vive hirondelle, 
Légère, et tour-à-tour cffleurant de son aile 
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Les prés et les forêts, la plaine et les vallons ? 
Ou bien es-tu, dis-nous, une perdrix tranquille 
Qui reste tout un jour sous le chaume immobile, 
Et couve ses petits dans le creux des sillons ? 


« Tu n’es plus l’hirondelle à l’aile fugitive, 

Pas encor la perdrix à son nid attentive, 

Tu n’es déjà plus libre et tu n’as pas d'époux. 
Espère un jour d'azur! mais la nuit dure encore. 
Quand dure encor la nuit on appelle l'aurore. 
Aurore, lève-toi; luis, matin pur et doux! » 


C’est ainsi que leur voix, mollement cadencée, 
Dans les ombres du soir chantait la fian cée. 


XVIII 


Au pied de ses rochers, se brisant à grand bruit 
Le rapide Achéron roule encor dans la nuit, 
Et des monts de Souli la cime orientale 
D'un jour pâle et douteux commence à s'éclairer ; 
On n'entend point encor courir et murmurer 
Dans les sapins la brise matinale ; 
Son premier souffle à peine agite le gazon, 
Et l'aube, de la nuit éclaircissant le voile, 
Se mêle à la clarté de la dernière étoile 
Qui tremble encore à l'horizon. 


XIX 


Un rayon, franchissant les sommets qu’il eflleure, 


De Botsaris va frapper la demeure ; 
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Un poids pressait son cœur mal endormi, 
Et ce poids sur le cœur, il s’éveille à demi. 
Dans cet état, qui tient de la veille et du songe, 
Où tout nous apparaît difficile et confus, 
L'âme de Botsaris avec effort se plonge 

Au sein des temps qui ne sont plus; 
Il repasse sa destinée, 

Toujours souffrante et toujours enchaînée, 
Comment, dès son enfance, otage auprès d’Ali, 
Son père se plaisait à lui conter l’histoire 

Des anciens braves de Souli, 
Surtout des Botsaris à lui vanter la gloire, 
Et quel désir toujours depuis lors l’entratna, 
Du sein des riantes campagnes, 
Des bords fleuris du Jac de Janina, 
Du côté de Souli, du côté des montagnes. 
L'y voilà maintenant, qu'y vient-il apporter ? 
Au nom d’Ali pacha Botsaris vient traiter. 
Il vient en étranger au milieu de sa race ; 
La faveur de son maître est son unique appui, 
Par elle seule il peut espérer aujourd'hui 
Entre les siens de reprendre sa place... 
Il sent de son destin la chaîne qui l’enlace, 
Et ces restes de sommeil, 
Ce sombre appartement, ce jour qui luit à peine, 
Le malaise inquiet d’un imparfait réveil, 
Semblent encore appesantir sa chaîne. 


XX 


Mais le jour croît, de moment en moment, 
Le jour plus vif vient frapper sa paupière: 
En sortant par degrés de son accablement, 
Il renaît avec la lumière ; 
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Par le frais du matin il se sent rsnimé ; 
Avec l’ombre qui s’efface, 
* De ses sombres pensers s'évanouit la trace, 

Et dans sen sein l'espoir s'est rallumé ; 

11 faut sortir d’un indigne esclavage, 
L'emporter sur Photos dont l’ascendant l’outrage, 
Rentrer dans son pays qu'il à toujours aimé. 

II ressaisit tout son courage. 
« Venez, chefs de Souli, dit-il, je vous attends. » 
Puis il se lève, il marche, ét son impatience 
Croit entendre le bruit des pas dans le silence. 


455 


Oh! quand viendront les chefs? oh! qu'ils tardent longtemps ! 


3 


XXI 


Ils viennent ; Botsaris au-devant d'eux s’empresse, 
Il leur prodigue un accueil gracieux ; 
Tout-à-tour les salue en leur baisant les yeux. 


11 prend leurs mains dans les siennes, les presse, | 


À chacun d’eux rappelle une prouesse, 
En exaltant les leurs, parle de ses aïeux, 
Acecuse en gémissant son destin qu'il déplore 
Des jours loin d’eux dans Janina perdus. 
Vante auprès du pacha des services rendus, 
Les services plus grands qu’il pourra rendre encore, 
« Que vous demande Ali ? la paix et l'amitié, 
Ali de tout son or n’eût pas cru trop payé 
L’appui de votre vaillance ; 
J1 veut du moins pour vous être un bon allié: 
Qu'en mes mains seulement un fort soit confié, 
C'est une sûreté qu’exige sa défense. 
Ali demande encor que Photos-Tzavellas 
Avec les siens de Souli se retire. 
Que vous importe, amis? et si j'ose le dite, 
Depuis longtemps n’étiez-vous donc point las 
D'être effacés toujours par sa gloire usurpée, 
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D’entendre vos soldats jurer par son épée ? 

Seule, est-elle terrible à l'heure des combats? 

Seule, dans le sang Turc s’est-elle donc trempée ? 
Pour vaincre, est-il besoin du secours de son bras ? » 


XXII 


L'opinion des chefs hésite et se partage, 
Ils sentent quelque honte à bannir un héros, 
Le fils des Tzavellas, l’intrépide Photos, 
Dont ils ont tant de fois admiré le courage ; 
Mais ils sont fatigués de ce blocus sans fin, 
Ïls voient fondre sur eux les horreurs de la faim. 
Rendez-leur les combats, la mort ou la victoire ! 
Mais, dans leurs monts tristement renfermés, 
Se consumer dans l'ombre et s’éteindre sans gloire, 
Mais souffrir sans combattre, et languir tout armés, 
C'est trop, leur patience à la fin s'est lassée, 
Que la gloire d'un chef étouffe ainsi la leur, 
Et qu’on dise que sa valeur 
Ne saurait être remplacée, 
Leur fierté se révolte à ce soupçon blessée, 
Et bientôt Botsaris n'entend plus que ces mots : 
« Nous saurons nous passer du secours de Photos. » 


XXIII 


Photos en ce moment paraît dans l'assemblée, 
Elle se tait d’abord, à son aspect troublée ; 

Lui d’un œil triste et calme il les regarde tous : 
Est-il vrai que Photos soit de trop parmi vous ? 
Dit-il, et de sa voix l’accent profond déchire. 
Zervas se lève alors : « Photos, écoute-nous, 
Nul ici plus que moi ne t'aime et ne t’admire ; 
Mais ainsi que toi-même, à brave, je désire 
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Le bien de mon pays encor plus quele tien. 

Va donc, à noble citoyen, 
Va, quitte La maison, tes frères, ta montagne, 
Emmène tes enfants et ta jeune compagne, 
Emporte le regret de ce peuple et le mien, 
Et que des saints partout la faveur t’accompagne. 
Il reste ici des cœurs qui ne t’oubleront pas !... » 
Puis le prenant à part et lui parlant plus bas : 
« Sauvons d'abord Souli d'une perte assurée ; 
Bientôt, si le pacha trahit la oi jurée, 
Mieux préparés, plus forts, nous saurons l’en pumyr : 
Alors Photos, alors tu pourras revenir,» 


XXIV 


Mais lui, — e Si je croyais vous sauver par ma perte, 
« Tirez mon cœur de ma poitrine ouverte, 
« Vous dirais-je, tranchez ma tête, la voilà! 
« Avec mon cœur, au pacha portez-la, 
« Et dites-lui : c’est la tête d’un brave. 
« Ou bien prenez le fils de Tzavellas, 
« Liez mes pieds et garrottez mes bras, 
« Puis au pacha vendez-moi pour esclave, 
« Qu’à son plaisir il m’attache au poteau, 
« Ou qu’il fasse briser mon corps sous le marteau: 


« Ainsi qu’à plus d’un clephte, au milieu du martyre, 


« Le ciel m’accordera la force de sourire. 

«a Mais ce n’est pas de moi qu'il s’agit, insensés, 

« C'est le pays, C’est vous, qu'en moi vous trahissez. 
« Écoutez, écoutez ce que je vais vous dire: 

« Vous me sacrifiez, aujourd’hui c’est mon tour, 

« C’est mon tour aujourd'hui, demain sera le vôtre; 
« Atteints séparément, frappés l’un après l’autre, 

« De votre aveuglement vous gémirez un jour. 

« Photos avait raison, nous aurions dû le croire, 
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« Direz-vous, mais trop tard, trop tard pour vetre gloire, 
« Trop tard pour vous sauver. Moi, m'exiler, ingrats! 
« Me refuser de vous servir encore ! 
« Que faire loin d'ici de mes jours , de mes pas? . 
« Par notre sang versé dans les mêmes combats, 
« Oh! mes frères, je vous implere ! 
« De notre cher Souli ne mé bannissez pas,» 


XXV 


On lui répond pat uti morñe silence. 
Alors, de sa douleur domptant la violence : 
« Vous vous taisez, dit-il, je vous entends. 
C’est bien, je pars, Photos ne veut pas plus longtemps 
Vous exposer par sa présence. 
Mais si, noble Souli, je ne puis rien pour toi, . 
O vous qui sur ces monts, ces monts qui m'ont vu “te, 
Que je salue, hélas! pour la dernière fois, 
Heureux, verrez demain le soleil reparaître, 
Je vous prie en partant—et durant ces adieux, 
Des pleurs mal contenus s’échappaient de ses yeux, — 
Oui, votre compagnon vous adjure et vous prie, 
Veillez au moins, veillez sur la patrie ; 
Trompez ses ennemis, gardez sa liberté, 
Etsauvez son honneur qui nous a tant coûté. 
Pour moi, qui désormais ne suis plus rien pour elle, 
II me reste à ravir aux mains de l’infidèle 
La demeure des Tzavellas. 
Ma maison est à moi, les Turcs ne l'auront pas.» 


XXVI 


Ï1 sort, autour de Jui sa tribu qui s’empresse, 
Soudain, à flots émus l'envirenne et le presse. CR 
Mais Photos, sans les voir, passe et marche à grands pas ; 
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Ils le suivent de loin en se parlant tout bas; 

Samuel était là, l'air sombre, l'œil austère, 

Et des desseins de Dieu méditant le mystère 
Que sa raison ne comprend pas. 

« Je confie à vos soins et ma sœur et ma mère, 

Dit Photos à genoux, bénisses-moi, mon père. » 

Samuel se recueille, étend sur lui les bras, 

Et lui dit seulement: « Photos tu reviendras,» 


XX VII 


Sombre, et de san courraux dévorant l’'amertume, 
Vers sa demeure il poursuit son chemin ; 

Il arrive, et d'abord, de sa robuste main 

Il saisit une torche, à san foyer l'allume, . 

L'incendie en fureur grandit, s’élance, fume ; 

Le toit crie et s’entr'ouvre et s'écroule embragé; 

Lui devant sa maison s'assied, le cœur brisé, 

Et contemple muet le feu qui la consume. 


X XVIII 


A côté de Photos, sa pâle Éloïné 
Laisse errer tout en pleurs un regard étonné 

Sur la ruine étincelante. 
Ses enfants sont près d'elle, et l'un, son dernier-né, 
Sourit innocemment à la flamme brillante, 
Bat des mains en voyant la clarté pétillante 
Jaillir en longs éclairs, en ruisseaux serpenter, 
La fumée ondoyante en tourbillons monter; : 
L'autre, déjà plus grand, quoique bien jeune encore, 
Pleure en voyant pleurer d’un malheur qu'il ignore. 
Photos, pour l’apaiser, le prend entre ses bras, 
Le baise au front et dit : « Enfant, ne pleure pas 


‘460 UN ÉPISODE DES GUERRES BE SOULI. 


En regardant brûler la maison de ton père. 

Souris plutôt, souris comme ton jeune frère. 

Enfant des Tzavellas, enfant d’un nom si beau, 
Veux-tu qu'un petit Turc dorme danston berceau ?» 


XXIX 


Sur le front des guerriers que l'incendie éclaire 
On voit étinceler une ardente colère, 

La vengeance se peint sur leurs fronts basanés, 
La menace étincelle en leurs yeux indignés, 

Leur bouche hautement maudit des chefs timides : 
Veux-tu, noble Photos, te venger des perfides ? 
Partons, dit-il, et tous, autour de lui groupés, 

De leurs manteaux velus marchent enveloppés, 
Comme de grands bœufs noirs une foule pressée 
. Marche à pas lents, l'œil sombre et la corne baissée; 
Ils s'éloignent ainsi, mornes, silencieux, 
Sans détourner la tête et sans lever les veux. 
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Où réside ton Dieu? dit Nembrod le cruel, 
Abraham à Nembrod répondit : dans le ciel; 

Eh bien j'irai l'y voir! Un lion sur l'arène 
Bondissait ; il l'abat ; dans la poudre il le traîne, 
Le déchire, et revient, au cri des lionceaux, 

Aux angles de sa tente en clouer les morceaux. 

Et voilà que fondant sur la chair palpitante, 
Quatre vautours dans l’air emportèrent la tente, 

Et leur vol du Caucase atteignit la hauteur. 
Nembrod, après un jour, dit à son servileur : 
Regarde en bas, Kébir, comment vois-tu la terre? 
—Comme une ombre lointaine, une vapeur légère. 
—Regarde en haut, Kéhir, comment vois-tu le ciel ? 
—Seigneur, toujours de même. Et Nembrod le cruel 
Frappa sou serviteur; puis, dans le vide immense, 
Tous deux un jour encor montèrent en silence, 

Et leur vol de la lune atteignit la hauteur. 
Nembrod, après deux jours, dit à son serviteur : 
Regarde en bas, Kéhir, comment vois-tu la terre? 
—Je la vois comme un grain de flottante poussière. 
—Regarde en haut, Kébir, comment vois-tu le ciel? 


164 - NEMBROD. 


—Seigneur, toujours de même. Et Nembrod le cruel 
Frappa ses noirs vautours; puis, dans le vide immense, 
Tous deux, un jour encor, montèrent en silence, 

Et leur vol du soleil atteignit la hauteur. + 
Nembrod, après trois jours, dit à son serviteur : 
Regarde en bas, Kébir, comment vois-tu la terre? 
—Je n’aperçois plus rien, l’espace est solitaire. 
—Regarde en haut, Kébir, comment vois-tu le ciel? 
—Toujours, toujours de même. Et Nembrod le cruel 
Frappa son front pensif ; puis, dans le vide immense, 
Tous deux, un jour encor, montèrent en silence. 
Alors parut un ange, et Nembrod en fureur : 
Sommes-nous loin encor des parvis du Seigneur? 
«—Quand tous vos jours auraient un siècle de durée, 
« Vous n'arriveriez pas au bord de l’empirée ; 

« Et quand en siècles Dieu changerait vos instants, 
« Vous n'arriveriez pas avant la fin des temps, | 
« Fût le vol des vautours mille fois plus rapide, 

« Jusqu'au septième ciel où l'Éternel réside.» 

Et Nembrod : Je vois bien qu'on n’y peut arriver, 
Mais de ma part au moins ce trait l'ira trouver. 

Par lui sa flèche alors sur son arc fut placée, 

Et de sa forte main au fond des cieux lancée ; 

Elle retomba rouge on ne sait de quel sang. 

Nembrod vit s'allumer l'éclair éblouissant, 

Et le mont Arafat, sur sa cime étonnée, 

Vit pleuvoir de Nembrod la cendre calcinée. 
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Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles, 
Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit, 
Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles, 
Au rivage qui passe, à l'onde qui s'enfuit. 


Le Nil c’est l'Océan, et la brise inconstante 

Nous pousse ou nous retient comme des mariniers ; 
Le Nil c'est le désert, notre barque est la tente 

Qui voyage ou s’arrête à l’ombre des palmiers. 


Sans changer d'horizon et presque de rivage, 

On voit se succéder d'uniformes soleils; 

Mais sans cesse un aspect du fleuve ou de la plage 
Diversifie un peu ces bords toujours pareils. 


Du chameau dans les airs la tête se balance, 
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Comme un serpent son corps il courbe son long col, 
Marchant à pas égaux d’un air de somnolence, 
L'ombre de son profil s’allonge sur le sol. 


Dans le sable mouillé côte à côte s'étendent 

Les huffles au poil noir, au pas lourd d’éléphant. 
Des femmes lentement vers la rive descendent, 
Le front porte la cruche et l’épaule l'enfant. 


A terre, en cercle assis, les anciens du village 
Fument silencieux, et seul un bédouin, 

La main sur son fusil, l'air dur, le front sauvage, 
Suit de l'œil ces Français qui viennent de si loin. . 


Ici l’homme fut grand, on le voit à son ombre; 

Le haillon qui le couyre avec grâce est porté, 

Un fier regard se çache au fond de san œil sombre, 
Et sous le dénûment perce la majesté. 


Ce sont haillons de prince et misères divines, 

C’est une robe d’or, mais elle est en lambeaux, 

C’est encor l'Orient, mais il est ep ruines, 

Ce sont marbres encor, mais marbres de tombeaux, 


La femme du Fellah passe muelte et fière, 
D'un bracelet d'ivoire ornant son bras maigri, 
Traînant d’un pas royal, à travers la poussière, 
Le vêtement grossier qui couvre un corps flétri. 


Parfois le souffle heureux d'un art charmant décore 
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Ces huttes de limon où brûle le fumier, : 
Sur leur toit s’arrondit le toit du sÿcomore; 
Et se balançe au vent la tige du palmier. 


Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles, 
Je laisse aller mes vers aü souffle de la nuit, 

Au soufile qui murmure éh jouatit daris ns voiles, 
Au rivage qui passe, à l’énde qui s ’enfuit. 
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Quand s’enfletit doüicement i ños deux voiles croisées, 
Qui ressemblent de loin aux ailes des oiseaux, 

Et qu'en sillons mouvants légèrement creusées 

Aux côtés de la proue on sent glisser les eaux; . 


Quand sous l'effort du vent notre barque inclinée 
Semble un gai patineur au pied capricieux, 

Qui sur l’eau tout-à-coup par l'hiver enchaînée 
Trace négligemment des contours gracieux ; . 


Ed 


L'âme alors se ranime, et l'active pensée, 
Comme le vent, la barque et l'horizon qui fuit, 
Court agile et légère, et sa course pressée 
Laisse loin la douleur qui baletant la suit. 


L'âme semble flotter doucement dans le vide, 
Quand la barque traînée avance d’un pas lent, 

Le jour désoccupé coule pourtant rapide, 
Comme le long du bord l’eau coule en gazouillant. 
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La nuit vient, le vent tombe, on s’abrite au rivage, 
Longtemps des matelots bruit le chant discord, 

Pais tout cesse, on n'entend qu'un cri triste et sauvase, 
On charge les fusils, on se ferme, on s'endort; 


Ou l'on veille écoutant le silence des plaines, 

La voix du pélican qui s’éveille à demi, 

Le chien qui jappe au seuil des cabanes lointaines, 
Les murmures confus du grand fleuve endormi. 


Je ne connaissais pas ces nuits étincelantes, 

Où l’argent fondu roule en fleuve au firmament, 
Où brillent dans les flots les étoiles tremblantes, 
Comme rayonnerait sous l'onde un diamant. 


Cependant du sommeil on consume les heures 

A contempler le cours lent et silencieux 

Des mondes où pour l'âme on rêve des demeures, 
Hiéroglyphes brillants des mystères des cieux. 


Et des astres nouveaux, inconnus à l'Europe, 
Versent pour nous leurs feux dans le champ sidéral 
Où resplendit au sud l'étoile de Canope; 

Nous regardons monter la croix du ciel austral; 


Et puis il faut saisir, à sa dernière flamme, 

Ce soleil qui dans l’air fait chanter les oiseaux, 
Qui fait dans notre sein chanter aussi notre âme, 
Et rire la lumière à la face des eaux. 


Quand le soleil penchant aux sommets luit encore, 
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Sur le bord de la barque il faut aller s'asseoir, 
Voir le ciel qui blanchit comme ailleurs par l'aurore, 
Et respirer à deux la pureté du soir. 


Tout est beau sur le Nil, chaque heure a son prestige, 
Ce monotone cours semble toujours nouveau, 

Le Nil mystérieux lui-même est un prodige, 

Nons voyons_le géant, nul n’a vu le berceau. 


Ce fleuve est fils du ciel, comme le dit Homère; 
On letrouve plus vaste en remontant son cours ; 
Seul H n’emprunte rien aux sources de la terre, 
Seul il ne reçoit rien, seul il donne toujours. 


Au temps marqué, le Nil sort de sa couche immense, 
Sur l'Egypte il étend ses deux bras, la bénit, - 

La mort seule y régnait, la vie y recommence, 

Le dieu satisfait rentre et dort dans son grand lit. 


L'un sur l’autre écroulés, des siècles et des mondes 
Près de lui maintenant dorment silencieux, 

-Leur sommeil est la mort, mais i/ vit, et ses ondes 
Réfléchissent toujours le désert et les cieux. 


Il prodigue ses flots qui jamais ne tarissent 

A ces peuples déchus de leur vieille splendeur, 
Même à ces fils du nord dont les fronts qui pâlissent 
De ce puissant climat soutiennent mal l’ardeur. 


Et pour se consoler des présentes misères, 
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Triste de ne plus voir rien de grand sur ses bords, 
Rappelant du passé les gloires séculaires, 
Le vieux fleuve se plaît au souvenir des morts. 


Pensif, il s’entretient des prodiges antiques 

De ces rois oubliés dont lui seul sait le nom ; 
Et de là descendant aux âges héroïques, 

Il murmure tout bas Ménès, Ramsès, Memnon, 


11 sourit comme un père aux antiques ruines - 

Des temples dont il vit poser les fondements, 

11 salue en passant les deux cités divines, 

Ton nom seul, à Memphis ! Thèbes, tes monuments! 


Ne voulant plus rien voir après les pyramides; 
Comme un roi trtomphant qui trancherait ses jours, 
Le fleuve impatient hâte ses flots rapides, 

Et, sombre, dans la mer ensevelit son cours. 


Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles, 
Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit, 
Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles, 
Au rivage qui passe, à l’onde qui s'enfuit, 


L'ATTENTE DE THÈBES: 


Thèbes! Thèbes! ville sacrée! 
Thèbes, si longtemps espérée : 
Je dirai bientôt m'y voilà! 

Par tant d'espace séparée, 

Elle approche enfin, elle est là. 


On voit Thèbes de ces montagnes, 
Ses débris couvrent ces campagnes, 
Là-bas Karnac, plus loin Luxor. 
Comme l'épouse à ses compagnes 
Dit : Ne me quittez pas encor. 


Je voudrais retenir captive 
L'heure qui fuit comme la rive : 
L’attente embellit le plaisir, 
Car toute joie est fugitive, 

C'est la perdre que la saisir. 


Pour goûter pleinement cette heure, 


L'ATTENTE DE THÈBES. 


De ceux que j'aime ou que je pleure 
Je me plais à m’entretenir, 

Et dans mon âme, leur demeure, 

Il me semble les réunir. 


Et puis vient la mélancolie, 
Tout spectacle ici-bas s’oublie 
Bientôt par le temps effacé, 
Et ce beau rêve de ma vie 
Ce soir sera dans le passé, 
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Non, je n’oublierai pas la cité des ruines, 
Dont les débris sont des collines, 

Les colonnes des tours, et dont les habitants 

Sont des rois de granit à taille de Titans. 


Titans encor debout ou gisants dans la poudre 
Que semble avoir brisés la foudre, 

Et dont je gravissais lentement, pas-à-pas, 

Comme on gravit un roc, ou la tête ou le bras. 


Quand j'entrai dans Karnac, gouffre où des temps sans nombre 
Ont amoncelé leurs décombres, 

Soudain je m’arrêtai, muet d'étonnement : 

Je me trouvais au pied d’un vaste écroulement 


Qui, montant vers le ciel, faisait lever ma tête ; 
Ainsi croule sous Ia tempête, 
15. 
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Ou par le lent effort d’un fleuve débordé, 
Une montagne : ici le mur était tombé. 


Quand j'atteignis, passant les Sphinx et les Pylones, 
La salle aux immenses colonnes 

Qui semblent des géants debout, hauts de cent pieds, 

Et parfois se penchant l’un sur l’autre appuyés; 


Quand je vis ces grands murs, vastes pages d'Homère, 
Où le roi, sur son char de guerre, 

Foulant ses ennemis qui tombent par milliers, 

Fier, et l'arc tendu, vole au galop des coursiers ; 


Ou bien vainqueur, guidant Ja pompe triomphale, 
De sa stature colossale 

Dépassant toute tête et tout regard mortel, 

Sourit paisiblement d'un sourire éternel ; 


CA 


Quand, cherchant les déta’ ls que me cachait la masse, 
Je vis l'élégance et la grâce 

Resplendir dans la forme, animer les couleurs, | à 

Ainsi qu’au flanc d’une Alpe on voit briller des fleurs ; 


Quand j'admirai l'éclat des viva :. peintures, 
Etle contour fin des sculp:… ;, 

Çet art naïf et pur et dont l'étrauxz.é 

Sans enlever le charme orne la majesté; 


Ces signes merveilleux dont le secret m'attire, . 
Cette écriture qui respire, 
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Langage aussi brillant qu'il est mystérieux, 
Qui parle à la pensée et réjouit les yeux ; 


Lorsque ressuscitant les époques antiques, 

Je relevai tous les portiques, 
Je repeignis les murs du pied jusques aux toits, 
Et sur leur trône d’or je replagçai les rois ; 


Que tout étincela de couleurs rajeunies, 
Dont les:magiques harmonies 
De ces lieux attristés consolèrent la nuit, 


Qu’au sein d’un grand silence il se fit un grand bruit, 


.Ce grand bruit qu’en roulant jette une multitude, 
Et que dans cette solitude 

Un peuple s’épandit par ses prêtres guidé, 

Comme le Nil s'épand sur le sol inondé ; 


Quand le soleil du soir de Jueurs violettes, 
Des temples colorant les faîtes, 

Empourprant le granit de reflets gracieux, 

L'obélisque apparut dessiné sur les cieux. 


Et lorsqu’enfin la lune, aux clartés radieuses, 
. Dans les salles silencieuses 

Descendit, ajoutant encore à leur grandeur, 

Et tapissant les murs de sa douce splendeur, 
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Je me dis : Si mes yeux, durant autant d'années 

Que ces murs comptent de journées, 
Voyaient dans les cieux naître et mourir le soleil, 
Ils ne contempleraient jamais rien de pareil ! 


(e) 
cp 
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L'ILE DE PHILÉ : 
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Lorsque le pèlerin de l'antique Saïs, 
À yant fait bien des pas et vu bien du pays, 
Approchait de l’ile écartée, | 
Où dans sa tombe respectée 
Reposait le corps d'Osiris, 


Ou lorsque nos croisés, pèlerins d’un autre âge, 

Rachetant leurs péchés par un pieux voyage, 
Découvraient enfin le saint lieu, 
Sépulcre aussi d’un meilleur Dieu, 
Qu’allait délivrer leur courage, 


Ils ne ressentaient pas, ces pèlerins pieux, 
Un respect plus profond et plus religieux 
Que moi, quand saluant Syène, 
Je dis : L'île sainte est prochaine, 
Demain je verrai de mes yeux 
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L'ile mystérieuse, auguste, reculée 

Par son éloignement de ce monde isolée, 
Dent les dieux, débris des vieux temps, 
Sont pour nous les seuls habitants, 
Comme sa déesse voilée. 


Le sanctuaire semble encore se cacher, 

Et sans quelque terreur on ne prut l’approcher, 
Car les cataractes rapic : 
Ainsi qu’au siècle des La. -.és, 
D'Isis défendent le rocher. 


C'est un jour solennel entre ceux du voyage, 
Que le jour où l’on tente enfin le grand passage, 
On sonde la hauteur de l’eau, 
On prend un pilote nouveau, 
Au front plus fier et plus sauvage. 


Vers le ciel à la fois que de cris élancés ! 
Que de bras à la rame, à la voile empressés! 
On invoque Allah! le prophète, 
Un seul chante et chacun répète. 
Enfin, les périls sont passés! 


Aux abords de la nuit tous les vents s’apaisèrent, 
Les rochers de granit lentement se dressèrent, 
Et, se détachant sur les cieux, 
Les grands temples silencieux, 
Du fleuve à nos yeux s'élevèrent. 


Douce oasis du Nil qu’Isis encor bénit.… 


L'ILE DE PHILÉ. 479 


Où pigeon voyageur je suspendrais mon nid, 
Où rit une sombre nature, 
Où sürnage un peu de verdure, 
Sur un Océan de granit. 


* Je L'aimais à toute heure, à mon île sacrée, 
Par les fraîches lueurs du matin éclairée, 
A midi, dormant sous l'ardeur 
D'un ciel voisin de l’Équateur, 
Ou par un soir de feu dorée. 


Je t'aimais quand le jour qui venait de finir 

Dans ce ciel que la nuit même ne peut ternir 
Répandait une ombre argentée : 
Aujourd’hui que je t'ai quiltée, 
Philé, j'aime ton souvenir. 


: LA NUBIE 


Après qu'on a quitté l'Égypte encor féconde, 
C'est la Nubie aux bords déserts, 
Solitude ardente et profonde, 

Sables sans fin, comme les mers. 


D'abord, on ne voit plus de cités, de villages, 
Plus d'arbres même sur le bord : 
Le ciel, dévorant les nuages, 
Baigne de flamme un monde mort. 


Des monts noirs, calcinés par la céleste lave, 
Percent un sable couleur d’or, 
Pareils aux basaltes que lave 
Le houleux Océan du nord, 


Pareils aux pics alpins que la tempête assiége, 
Et qui s'élèvent au milieu | 
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De vastes espaces de neige, 
Mais ici la neige est du feu. 


Quand reparaît aux bords une étroite culture, 
Elle a quelques pas seulement: 
Au désert c'est une ceinture, 
C’est au Nil un encadrement ; 


C’est un méandre vert qui toujours l’accompagne ; 
Sur le sable croît la moisson, 
Entre le fleuve et la montagne ; 
Le désert est près du sillon. 


Sur la plage, en riant des enfants nus bondissent, 
D'un aspect sauvage et guerrier ; 
La longue lance qu’ils brandissent 
Résonne sur leur bouclier. 


Leurs cheveux noirs nattés, les femmes nubiennes, 
Traînant leurs amples vêtements, 
Ressemblent aux Egyptiennes 
Qui décorent les monuments. 


Sur le sable, à midi, le crocodile énorme 
Vient goûter un hideux repos ; 
Il y traîne son corps difforme, 


Ou glisse muet sous les eaux. 
[à 


Du fleuve, en avançant, les rivages grandissent ; 
Où suis-je, et quel enchantement! 
Heures de Poésie, 18 
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Les âpres rochers s’arrondissent, 
Le bord affreux devient charmant. 


Voilà les beaux lointains d'Italie ou de Grèce, 
Voilà l’'Hymette à l'horizon, 
Voici la lueur qui earesse 
Le marbre blanc du Parthénon. 


Mais le soir, ce n’est plus ta fratclre brise, Athènes ! 
C’est un vent orageux et lourd, 
Ce sont des brises africaines, 
On dirait l’haleine d'un four. 


Les grenouilles du Nil font entendre à cette heure 
Leurs immenses coassements ; 
Les serpents, quittant leurs demeures, 
Répondent par des sifflements. 


Par bonheur, à travers la nuit retentissante, 
Jette son cri toujours égal, 
Souvenir de la France absente, 
Le grillon du foyer natal. 


Sur les rives du Nil, de distance en distance, 
Aux lieux les plus inhabités, 
Lieux de tristesse et de silence, 
Déserts qui furent des cités, 


Des temples sont rangés, ruine impérissable ; 
Les uns enterrés à demi, 
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Comme si des torrents de sable 
Couvraient un lion endormi; 


Et les autres pareils au lion du poëte, 
À celui que dépeint Milton, 
Vivant du poitrail, de la tête, 
Tenant par la croupe au limon. 


Ainsi ces monuments!.. de la montagne à peine - 
Leur front se montre dégagé, 
Dans sa profondeur souterraine 
Tout entier leur corps est plongé; 


Comme à Thèbes, les sphinx gisants dans la poussière, 
Les pylones debout encor, 
Forment une avenue en pierre 
Qui va de Karnac à Luxor. 


Tels ces temples bordant les rives désolées 
Font un portique solennel, 
De magnifiques propylées 
Aux colosses d’'Abou-Sim Bel. 


LA SECONDE CATARACTE 


Je touche au but du long pèlerinage, 

De mon retour c’est le commencement, 

Et je me sens au terme du voyage 

Bien loin, plus près dans le même moment. 


Je me sens loin, car grande est la distance 
Entre ces bords et tout ce qui m’est cher ; 
Mais à présent je marche vers la France, 
Et chaque jour viendra m’en rapprocher. 


Quand d’Abousir! je gravis la colline 
Qui montre à l'œil un si vaste horizon 
Et sur le Nil pend comme une ruine, 
Là d'un anni j'ai reconnu le nom. 


L Abossir est le rocher d'où l'on domine la seconde cataracte. 
* Le nom de M. Charles Lenormant. 
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Soudain j'ai cru retrouver ceux que j'aime, 
Ceux que le ciel m’a laissés ici-bas; 

Pour un instant j'ai cru retrouver même 
Ceux qu’au retour je ne reverrai pas. 


Il me semblait que ma famille entière 
Vivait ailleurs que dans mon souvenir, 

Jl me semblait que vers toi, pauvre pére, 
Comme autrefois je devais revenir. 


Ainsi, de loin, on rêve la présence 

De qui ne peut être à nos vœux rendu : 
C'est le retour, plus triste que l'absence, 
Qui fait sentir tout ce qu'on a perdu. 


1i fait sentir tout ce qui reste encore ; 
O mes amis, pardonnez; près de vous 
Je vaincrai mieux le regret qui dévore ; 
Oui, pardonnez, le retour sera deux. 


HOA-TSIÈN 


LES FEUILLES ET LES FLEURS. 
ANNAANNSSÈ> 


Cet ouvrage est du petit nombre des poèmes chinois apparte- 
pantau genre narratif dont nous ayons connaissance. C’estune 
sorte de roman poétique que, sous le rapport seulement de 
l'application des formes de la poésie à la peinture de la vie 
domestique, on pourrait classer avec Hermann et Dorothée; 
on y trouve, à côté des événements que l'imagination des 
romanciers chinois semble se complaire à retracer, ces 
descriptions d'objets naturels qui sont de temps immémorial 
les thèmes favoris de leurs poëtes ; on y voit un jeune lettré 
qui se distingue aux examens, mérile la confiance de l’em- 


pereur et va exterminer des révoltés qu’on appelle des bri- 
gands. Il devient subijement amoureux d'une jeune fille 
qu'il aperçoit à la dérobée dans un jardin, et, selon la phrase 
consacrée, parmi les fleurs. Les héroïnes, car souvent il y en 
a deux dans les romans chinois, et la polygamie fournit aux 
auteurs une ressource pour les dénoûments, qui les dispense 
de faire entrer au couvent ou mourir de-chagrin -l’amante 
sacrifiée, et leur permet de tout arranger à la satisfaction 
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générale ; les héroïnes sont deux jeunes personnes accom- 
plies, c’est-à-dire improvisant très-bien des vers, connaissant 
à fond les moralistes classiques, et ornant sans cesse leur 
conversation d’à-propos tirés de Confucius, Elles se prennent 
toutes deux pour le héros d’une belle passion qu'il récom- 
pense à la fin for également, quand son mérite et sa valeur 
ont triomphé de la volonté de ses parents, auxquels on ne 
résiste pas à la Chine; enfin, dans l'ouvrage dont nous par- 
lons, on fait beaucoup de compliments et de visites, on boit 
raisonnablement ; d’après tout cela il peut être considéré 
comme un type des romans chinois qui doivent se ressembler 
assez dans le fond, si nous en jugeons d’après le petit nombre 
de ceux que nous connaissons. 

Mais ce roman est aussi un poëme. On y trouve tous les 
lieux communs plus gracieux que variés de la poésie chi- 
noise : les bosquets, les jardins, les volières, les bassins, 
les poissons rouges, les clairs de lune, les brises parfumées, 
la feuille de saule, la fleur du pêcher; voilà presque toutes 
les ressources du genre descriptif à la Chine. Ce sont là les 
images peu nombreuses et peu éclatantes que depuis 
4,000 ans combinent de toutes les manières les innombrables 
arrangeurs de vers de ce pays immense, où celte occupalion 
est le délassement le plus habituel de tous les gens un peu 
instruils. 

Un travail sur ce roman poétique, qui ne manque pas d’in- 
_ térêt dansla narration, et dont plusieurs passages sont agréa- ” 
bles, aurait Favantage de faire connaître quelles sont chez 
ces peuples si différents de nous les habitudes de la vie et 
celles de l'imagination. La monotonie souvent traînante des 
détails en rendrait fastidieuse une traduction complète. 
Le morceau suivant pourra donner une idée de la phy- 
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sionomie de celte étrange poésie, à la fois gracieuse et 
bizarre, icohérente et minutieuse, qui décrit toujours les 
mêmes objets, qui repousse toute image forte, éclatante, 
originale, pour se traîner sur la peinture éternellement 
reproduite de ce qui est pâle, décoloré, délicat. Plaisir 
languissant dont s'amuse la vieillesse déjà ancienne d'un 
peuple imparfaitement développé. 


TABLEAU CHINOIS 
LES JEUNES FILLES JOUANT AUX ÉCHECS. 
NIV > 


(Le jeune Léang cest seul dans une bibliothèque qui donne sur un beau 
; jardin.) 

Autour de lui, sur des rayons pressés, 
Des livres sont épars, en grand nombre entassés, 
11 voit sur une table une harpe sonore, 

Harpe d’argent que la perle décore. 
Des fleurs versent dans l’air leurs parfums ravissants, 
Et dans un vase d’or brûle un rameau d’encens. 


Les dés et l’échiquier plus loin frappent sa vue, 

La flûte harmonieuse au mur est suspendue, 
Partout des fleurs; de dessins et de vers 

Partout autour de lui les lambris sont couverts. 


Dans le jardin le jeune homme s’avance, 
Le long d’un frais sentier marche entre deux treillis, 
Vers l'étang où sur l’onde on voit nager les lys; 
La cigogne en criant vers la lune s'élance, 
Et le saule-pleureur sur les eaux sé Lalance ; 
Léang voit dans leur sein la lune étinceler, 
Sous le flot qui frémit son image trembler. 
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Il découvre à l'écart, sous les saules épais, 
Un bateau retiré dans un coin sombre et frais ; 
Les poissons dans leurs jeux ont fait frémir cette onde, 
Et le ciel qui s’y peint semble une mer profonde, 
Le pont déjà par Léang est franchi; 
Dans un frais pavillon, par la lune blanchi, 
Il entre, et s'appuyant sur un léger treillage, 
Sa main néglisemment cueille une fleur sauvage. 


Sa main effleure un arbre au feuillage odorant ; 
L'arbre a frémi ; d'une douce rosée, 
Sa chevelure est arrosée. 
L'oiseau jaune à ce bruit jette un cri déchirant, 
La lune au sein des eaux disparaît effacée, 
Et le triste coucou de la lune éclipsée 
Semble pleurer l'éclat mourant. 


Léang avance encore ; à ses yeux se présente, 
Entre des pruniers verts, un sentier qui serpente : 
Là sont des perroquets poussant des cris aigus, 
Des paons que de la lune on croirait descendus. 
Là du pècher la fleur délicate et craintive 

Se détache au souffle des vents, 
Et du pâle amandier la fleur frèle et hâtive 
S'empresse de paraître avec le doux printemps. 


Léang charmé de ces merveilles, 
Mais un peu las peut-être d'admirer, 
Vers la maison allait se retirer ;… 
Voilà qu’un bruit d'échecs vient frapper ses oreilles, 
Soudain, d'un pas précipité, 
Léang s’empresse et vole au pavillon d'été. 
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Une lampe y brillait; à sa clarté tremblante, 
Autour du pavillon il voit parmi les fleurs 
Quelques jeunes beautés, dont la gafté bruyante 
S'exhale en cris confus, en joyeuses clameurs; 
Dans cet instant, derrière un gros nuage, 

La lune par bonheur venait de se cacher: 
Ainsi, du pavillon, sans donner nul ombrage, 

Il peut à pas furtifs doucement s'approcher. 


Là deux jeunes filles charmantes 
S'offrent soudain à son œil enchanté : 
Une lampe d’argent éclairait leur beauté; 
JL voit sur l’échiquier courir leurs mains savantes, 
Jl les entend tout bas causer avec gaîté. 
Léang ne les prend point pour de simples mortelles, 
Ïl croit voir des esprits prêts à voler aux cieux ; 
Cependant son transport le rend audacieux, 
Il ajuste sa robe et paraît devant elles ; 
Mais par un doux regard imprudemment lancé, 
En voulant les surprendre, hélas ! il s’est blessé. 
Eh quoi! parmi les fleurs un jeune homme s’avance! 
En prononçant ces mots chacune alors s’élance, 
Laisse là les échecs, les renverse et s'enfuit. 
L'infortuné Léang, dont le regard les suit, 
En attachant les yeux sur la plus belle, 
Vit seulement que sa prunelle 
A la fleur fo-yang ressemblait grandement, 
Que la feuille du saule, en la saison nouvelle, 
Etait de son sourcil charmant 
L'image exacte et fidèle. 
Un signe rouge ornait son blanc menton; 
Quel cœur de tant d’appas aurait pu se défendre! 
Que devint-il enfin quand parmi l'herbe tendre 
Il vit courir un pied blanc et mignon, 
Qui de l’orteil jusqu'au talon 
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N'avait pas trois pouces de long; 
}1 demeura longtemps oppressé de tendresse 
Sur un treillis, le corps penché, 
Et son regard sur la belle attaché, 
Plongé dans une douce ivresse ; 
Mais les deux sœurs, à travers le jardin, 
Fuyant toujours, en se donnant la main, 
Disparurent avec vitesse. 


(À 


VI. 
FRANCE. 


LE MONUMENT 
AAA > 


Au pont du Gard, 4886, 


” Fatigué de mes jours qui passent comme l'ombre, 
Sans gloire, sans bonheur, vide et stérile nombre 
De tourments inquiets et d’orageux désirs, É 
De frivoles douleurs et de tristes plaisirs, 
Poursuivi d’un besoin qui dans moi toujours veille, 
Qui plus vif par instants dans mon sein se réveille, 
Besoin sourd et profond d’un destin à remplir, 
D’avoir produit mon âme avant que de vieillir; 
Devant ce monument je m'arrête et je rève, 
Comme au sein du désert le colosse s'élève ! 
Majestueux débris de ce peuple romain 
Dont partout ici-bas on retrouve la main. 
Là, perçant les forêts sur les monts suspendue, 
D'un chemin conquérant s’allonge l'étendue. 
Là, c’est un temple entier qui survit à ses dieux, 
C’est l’imposant contour du cirque spacieux, . 
Là, l'immense aqueduc de ses longues ruines 
Traverse les vallons, les plaines, les collines. 
Tel celui qu'en ce lieu leur art sut élever : 
7. luxe de grandeur! ici pour abreuver 

- Une lointaine colonie, 
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Leur force prodiyua l'audace et le génie; 

De deux monts sous leur main le front fut abaissé, 
Et par un triple pont l’abime traversé 

S'étonna quand il vit, ainsi que lui domptée 
L'onde à travers les airs par miracle apportée. 


Ces hommes ne sont plus : qu'importe ! ils ont été. 
Leur vie est l'avenir, notre jour n'a qu'une heure. 
Ces hommes ont passé; ce qu'ils ont fait demeure. 
Je voudrais leur néant pour leur éternité. 

Le foudre expire aussi perdu dans un nuage. 
Dans la mer qui l'attend le torrent fait naufrage ; 
Mais le foudre a grondé, le torrent a rugi, 

Mais roulant plus à l’aise en son lit élargi 

De son flot qui dévore il a creusé sa plage. 

Avec le foudre éteint que ne suis-je perdu! 

Que ne suis-je emporté par le torrent qui passe! 
Pourvu que par la gloire en tout lieu répandu 

De mon nom, dans les temps, l’écho fût entendu, 
Pourvu que sur ce globe où presque tout s'efface 
De mon cours orageux pôt s’imprimer la trace! 


La trace restera de mon cours d’un moment, 
J'en atteste ce monument 
Et ceux qui, concevant sa sublime structure, 
Par ces arcs l’un sur l’autre élevés dans les airs 
Qui loin au-dessous d'eux laissent les monts déserts 
Semblent avoir voulu montrer à l'univers 
Un triomphe sur la nature. 
Qu’étaient-ils? des mortels fragiles comme moi; 
Mais comme moi sans doute ils portaient dans leur âme 
Ce désir dévorant, cette indomptable flamme, 
Du besoin de durer l’impérieuse loi ; 
Ces mortels vraiment grands n’usèrent point leurs heures 
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À se bâtir en paix d’élégantes demeures, 
D'une cité commode à parer les remparts, 
A charmer leurs loisirs du vain luxe des arts. 
Ils vinrent au désert, là leur âme agrandie 
Acheva lentement une pensée hardie, 
Et leur œuvre est debout, leur œuvre est à jamais; 
Et tandis qu'abattus par les ans qui les foulent 
Des modernes cités les murs vieillis s'écroulent ; 
Comme des monts neigeux les éternels sommets 
De la foudre et du temps méprisant les ravages, 
Comme la mer qui gronde en ses mêmes rivages, 
Comme le fleuve en paix suivant encor son cours, 
Le monument romain reste là pour toujours. 
O puissance de l’homme !.. et moi qui le contemple 
Je n'aurai pas en vain reçu ce grand exemple. 
Ici, que j'ai pitié des suecès d'un moment! 
Je n’iraj point, pour plaire aux oisifs de nos villes, 
Mendier à leurs pieds quelques palmes serviles ; 
Non, d'un fécond recueillement 
Recherchant l'ombre salutaire, 
Là de mon œuvre solitaire 
Je jetterai le fondement ; 
En ce lieu solennel, oui, j'en fais le serment, 
J'irai, j'accomplirai ma destinée austère, - - 
Et quel'que soit mon sort, ou bonheur ou tourment, 
Moi-même aussi sur cette terre | 
Je laisserai mon monument! 


LA TAPISSERIE DE LA REINE MATHILDE 


. UVUV VU U > 


Comme la sœur des Tyndarides, 
Sur la toile de pourpre où son aiguille d’or 
Glissait entre ses doigts rapides, 
Traçait les chars brillants, les flèches homicides, 
Le manteau de Pris, le sceptre des Atridesz 
Le panacue flottant d'Hector; 


Ou comme Gudruna la jeune Scandinase, 
Si des Sagas du Nord on en croit les récits, Du 
Quand on eut dans ses bras frappé Sigourd le braye, 
Au fond de la Zélande apporiaat ses sousis,. 
Broda durant sept ans, aux larmes condamnée, 
Sa lamentable destinée ; | 

Là se voyait le sang courir à longs ruisseaux, 

Les vaisseaux noirs se heurter sur les eaux 
Et près des morts s’abattre les corbeaux. 


Ainsi moins loin de nous, dans les temps de l’histoire, 
Mathilde en son palais retraçait les exploits 
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Du bâtard fortuné qu'une seule wictoire 
Porta sur le trône des rois. 


De dames, de guerriers une élite brillante 

L'entourait; les propos d'une grâce galante 

Se mélaient autour d'elle aux belliqueux discours. 
Tandis qu'à sa tâche attentive 

Son aiguille peignaït sur la toile naïve 

De ces lemps merveilleux le mémorable cours. 

Ses dames, s’empressant d'aider leur souveraine, 

Entrelaçaient comme elle et la soie et Ha laine; 

—Les chevaliers, du doigt se montrant ces tableaux, 

Souriaient à l'aspect de leur gloire passée 

Syr ce tissu fragile en jouant retracée. 

Les souvenirs sanglants, les périlleux travaux, 
S'offraient de loiu à leur pensée. 


Que faisait cependant le peuple des vaincus? 
Ses chefs épars et frémissant dans l'ombre 
Pleuraient dans un silence sombre 
Sur leur pays qui n’était plus. 


Quand je vis cette toile, hélas! presque elfacée 
Qu'on montre au voyageur visjif et curieux, 
Quand une main vulgaire et qui semblait lassée 
Déroula devant moi ses lambeaux précieux, 
Je me crus transporté dans ces temps héroïques, 
Parmi ces grands événements ; 
Je voyais ces hommes antiques 
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Leurs armes, leurs festins, leurs mœurs, leurs vêtements; 


Je les voyais couverts de leur cotte de maille 
Et chevauchant sur leurs grands destriers, 
Aux longs bords de la nef rangeant leurs boucliers 
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Ou la hache à la main volant à la bataille, : 
Admirant des vainqueurs le courage immortel, 
Mon cœur battait aussi pour le peuple victime, 
Et je me repaissais du spectacle sublime 
De deux peuples luttant vaillamment sous le el ; 
Je crus entendre alors la voix dn méuestrel, 

Et possédé de son ivresse, 

Ravi moi-même en ces temps glorieux, 

Je chantai (de mon chant pardonnez la faiblesse) 

Ce qui passait devant mes yeux !. 


Bayeux, 1828. 


1 J'avais eu la pensée de traduire, pour ainsi parler, en poésie les 
scènes tracées sur la célèbre tapisserie que l'on conserve à Bayeux et qui 
représente les divers moments de la conquète de l'Angleterre par Guil- 
laume. Une seule de ces scènes a été exécutée, c'est la suivante. Au 
bas de la tapisserie on lit en cet endroit : Les vents jettent Harold sur 
la côte de Ponthieu, et Le vomte de F'onthieu suisit Harold. 
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SAN > 


Les côtes de Ponthieu. — Un Orage. 


HAROLD , des PÊCHEURS, un PRÈTRE, des FEMMES; 
ensuite GUY, comte de Ponthieu,et sa Suite. 


UN PÉCHEUR. 
Quel temps! 
LE PRÊTRE. 
_ C'est le déluge. 
UN PÉCHEUR. 


Et même vent toujours, 
Nord-ouest-nord. 


3 


UN AUTRE. 
“Aujourd'hui comme depuis trois jours. 
UN AUTRE. 


Allez donc à la pèche avec un temps semblable ! 
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UN AUTRE. 


Que des pauvres marins la vie est misérable ! 


UNE FEMME. 


C'est par un temps pareil pourtant que l'an ne 
Mon garçon fut perdu. 


LE PRÊTRE. 


Requiescat in pace! 
LA FEMME. 
Amen! 
SON MARI. 


Amen! pour lui, ma foi, j'en suis bien aise, 
Le voilà de la faim guéri, ce pauvre Blaise. 
Et nous en crèverons un jour ou l’autre, nous! : 


UN AUTRE, 


Et puis pour ses vassaux monseigneur est si doux! 


UN AUTRE. 


S'ils avatent quelque chose, il saurait bien le prendre. 


ù UN AUTRE, 


Ça ne sait que piller, bâtonner, boire et pendre. 


UN AUTRE. 


Le ciel nous en délivre ! 
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LA FEMME. | 


Ah! bién oùi, c'est un sort, 
J1 vivra plus que nous... et mon garçon est mort. 


LE PRÊTRE. 
Le ciel. | 
LA FEMME. 


Des pauvres gens le ciel ne se soucie, 
Et ce n’est pas pour eux qu'est venu le Messie, 
C’est pour les riches seuls. 


LE PRÊTRE, avec distraction, 


Silence, bonnes gens ! 
Réprimez contre Dieu ces discours outrageants, 
11 nous en puünirait, mes enfants, prenez garde! 


| LA FEMME. 
Pardon, mon doux Jésus ! 
UN PÉCHEUR, montrant le prêtre. 
Qu’est-ce donc qu'il regarde? 
LE PRÊTRE, en battant des mains. 
Un navire ! un navire ! 
TOUS. 
En perte ? 


LE PRÊTRE. 
Dieu merri! 
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Et que les vents du ciel amènent droit ici. 


UN PÉCHEUR. 
O grand Saint-Nicolas ! 


LE PRÊTRE. 


Endurcis que vousêtes, 
Vous blasphémez, et Dieu commande à ses tempêtes 
D'amener à vos pieds ce qui doit vous nourrir. 


UN PÉCHEUR. 


Mais êtes-vous bien sûr qu’il soit près de périr ? 
S'il allait réchapper,.. 


UN VIEUX MARIN AVEUGLE. 
Ont-ils passé la Pointe ? 


UN JEUNE GARÇON. 


Oui, père, ils ont passé. 


LE VIEUX MARIN. 
C'est hon, soyez sans crainte, 
AHez, dans un quart d'heure ils auront échoué, 
LE PRÊTRE, avec transport. 


Que le Seigneur est bon ! son saint nom soit loué! 
Ah çà! vous penserez, mes frères, à l'église ! 
Je réclame en son nom la moitié.de la prise, 


UN PÈCIIEUR. 


La dîme et rien de plus. 


LE DROIT DE NAUFRAGE. : 205 


LE PRÊTRE. 


La dîme, homme sans foi! 
Je l’ai vu le premier! 


UN PÉCHEUR. 


Nous l’aurions vu sans toi ! 


LE PRÊTRE. 


Je devrais recevoir la cargaison entière: 
Ce trésor, Dieu, mes fils, l'accorde à ma prière. 


UN PÉCHEUR. 
J'ai dit quinze paters au grand Saint-Nicolas. 


UN AUTRE. 


Moi, trente, 


LE PRÊTRE. 


Et vos paters valent les miens, n'est-ce pas ? 


UN PÉCHEUR. 


Je ne dis pas cela! 


LE PRÊTRE. 


Vous ne pouvez sans crime 
Refusér au Seigneur une part légitime, 
Et cet acte par lui peut être châtié | 
Si par un don pieux il n’est sanctifié. 
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LES VOIX. 
Nous donnerons un quart... 


LE PRÊTRE. 
Un tiers au moins, mes frères, 
Je m'en contenterai, mais vraiment ce n’est guères. 
DES VOIX. 


Et vous nous donnerez votre absolution ? 


LE PRÊTRE. 


De grand cœur, mes enfants... Ô jubilation! 
Le navire est tout proche... 


UN PÉCHEUR. 


Ah! le courant l’entraîne 
S'il va sur les rochers nous perdrons notre peine! 
Tout s'engloutira. 


LE PRÊTRE, avec ferveur. 
Dieu! sauve par ta honté 
Sauve ce beau vaisseau de cette extrémité. 
UNE VOIX. 
J ne se brise pas! 
LE PRÊTRE, à genoux. 


Ils sont sauvés! (Se relevant.) Courage! 
Allons, mes chers enfants, mettons-nous à l'ouvrage! 
À la mer, mes enfants... comme moi sans façon ! 


({L ôte sa robe.) 
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TOUS. 


A la mer! 


UN ENFANT. 


Sire abbé nage comme un poisson. 


HAROLD. 


Ces bonnes gens, je crois, accourent à notre aide. 
PLUSIEURS, se précipttant sur lui. 
Pris! pris! 


HAROLD, se débattant. 


Croyez-vous donc, coquins, que je vous cède! 
À l'aide, compagnons! 


 GUERRIERS d’Harold, pris. 


Îls sont plus forts que nous. 


UN PAYSAN, à Harold. 


N'est-il pas vrai, seigneur, je m'en rapporte à vous, 
J'ai touché le premier votre cotte de maille. 


HAROLD. 


Et se sentir aux mains d’une telle canaille ! 


LE PAYSAN, Le désarmant. 


Permettez seulement, encor l’estramaçon : 
On ne vous fera rien si vous payez rançon. 


D 2 
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DES VOIX. 


Monseigneur! monseigneur !.… 
D’AUTRES VOIX. 
Où cela? 


LES MÊMES. 


Sur la rive. 


D'AUTRES VOIX. 


Le confonde le ciel! pour nous perdre il arrive. 


(Le comte Guy de Ponthieu paraît à cheval, suivi de quelques 
chevuliers.) 


HAROLD. 


Sire comte, Ôtez-moi des mains de ces gens-ci. 


TOUS. 


Cher sire, accordez-nous le seigneur que voici. 


GUY. 


Sus! manants, sur-le-champ laissez ce gentilhomme. 
Le premier qui sur lui met la main, je l'assomme. 


UNE VOIX. 
Mais c'est moi qui l'ai pris. 
GUY. 


Drôle ! il est chevalier, 
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Il ne peut d’un vilain être le prisonnier. | 
(IE fuit un signe à ses hommes d'armes, ils entourent Harold.) 
Mes hommes d'armes... Bien. 


À HAROLD. 


Seigocur, je suis votre hôte. 


GUY. 
Si vous l'êtes longtemps ce sera votre faute ; 
Mes fonds, dans ce moment, se trouvent obérés, « 
Vous serez libre enfin, sitôt que vous voudrez. 
LE PRÊTRE. 

Mon redouté seigneur, souffrez que je vous dise 
Que je dois réclamer pour les droits de l'église. 

GUY. 


Il fait froid, sire abbé, prenez votre manteau, 
Puis vous viendrez souper avec nous au château. 


(L'abbé s'incline.) 
GUY, à Harold en passant devant lui. 


Vous pardonnez, seigneur. 


. HAROLD. 


O honte! infâme terre! 
Pourquoi L'ai-je quittée, à ma vieille Angleterre! 


GUY. 


Vous n'êtes pas, seigneur, en Angleterre ici, 
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Vous êtes en Ponthieu, la coutume est ainsi. 
. (A un de ses gens, lui montrant le paysan qui a répondu.) 


Thibaut, un coup d'épieu sur le dos de ce drôle, 
Et frappe de manière à lui casser l'épaule. 


(Tous sortent.) 


L'ARC DE TRIOMPHE DE L'ÉTOILE 


La France nouvelle, — Babylone, — L'Egypte. 


SIT IVT ITR 


BABYLONE 


Dans le désert, au cœur du monde oriental, 
Autrefois j'élevai Le sommet colossal 

De ma tour qui montait d'étages en étages 

Vers le ciel infini, par delà les nuages. 

Bien que le Tout-Puissant ait foudroyé na tour, 
Elle domine encor le désert d’aleutour, 

Solitaire et debout au-dessus des ruines ; 
S'entassant à ses pieds ainsi que des collines, 

Ses immenses débris semblent défier Dieu. 

Elle dresse up front noir sous un dôme de feu, 
L'aigle en montant dans l'air plane et s'abat sur elle. 
Le nuage qui passe y repose son aile, 

Et sans craindre qu'on vienne 1bréger leur sommeil, 
De vieux lions couchés y dorment au soleil. 
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L'ÉGYPTE. 


Aux rivages du Nil, dans les sables arides 

J'ai de mes fortes mains planté mes pyramides ; 
Comme aux lieux souterrains on cache des trésors 
J'ai creusé sous la terre une cité des morts, 

J'ai semé les grands sphinx en mueites allées, 
De mes temples bâti les vastes propylées, 

Et placé devant eux, comme pour les garder, 

Ces colosses que l’œil s'elfraie à regarder. 

Contre eux tout le désert déchaîne ses rafales, 

Et le sable à leur front monte par intervalles. 
Mais eux dans le silence et l’immobilité 

Ils demeurent assis durant l'éternité 

Et regardent en paix, ayec leurs yeux de pierre, 
Les vers et les humains ramper dans la poussitre, 


LA FRANCE NOUVELLE. 


Pour les âges à naître et vers le firmament 

Je veux ainsi que vous dresser mon monument, 

Je veux en décorer ma grande capitale, 

Thèbes des temps nouveaux, Babel occidentale ; 

Je veux qu'il dure autant que ta fameuse tour, 
Babylone, et pour lui qu'un siècle soit un jour ; 
Je veux qu'il dure autant que vous, à pyramides 
Que l'Égypte planta dans les sables arides ; 

Je veux, quand on viendra des bouts de l’univers 
Franchissant pour me voir et les monts et les mers, 
Qu'apparaissant d'abord aux voyageurs sans nombre, 
Sous leurs pas étonnés il déroule son ombre, 

Et que vous, de concert, disent en m'admirant : 
Ton œuvre est glorieuse et ton génie est grand. 


BABYLONE. 


Ma sœur, sais-tu quelle est cette jeune guerrière 
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Qui prétend marcher sur nos pas ? 
Dans mon vieil Orient, quand j'ai clos ma paupière, 
Ce me.semble, elle n'était pas. 


L'ÉGYPTE. 


Sous la forme d'un aigle, aigle aux ailes rapides 
Qui réveilla d'un cri le tombeau de Memncen, 
Je la vis s'élancer au front des pyramides. 

Mais je ne sais quel est son nom. 


LA FRANCE NOUVELLE. 


Je suis la France nouvelle, 
La vieille France, avant de descendre au tombeau, 
Eut comme vous ses jours de mémoire éternelle ; 
Puis ma mère mourut, et moi je naquis d'elle, 
Dans une main un glaive et dans l’autre un flambeau. 


BABYLONE. 


Enfant, ce n'est pas tout que la brique et Ja pierre; 
As-tu donc comme nous des temps amoncelés ? 
As-tu vu l'Océan des siècles écoulés ? 

Des humaines cités je naquis la première 

Le lendemain du jour où naquit la lunière. 


L'ÉGYPTE, 


Mon fleuve ne sait pas d'où s’épanche son eau, 
Le soleil ne sait pas quand Dieu le fit éclore ; 

Je ressemble au soleil, Dieu seul vit mon aurore, 
Je suis pareille au Nil et cache mon berceau. 


LA FRANCE NOUVELEE. 


Pour moi j'ai seulement cinquante ans dans l'histoire ; 
Mais chacun de mes ans est un siècle de gluire. 
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 BABYLONE. 


Et quand tes jours vaudraient nos siècles entassés, 
Pour t'égaler à nous le temps n’est pas assez: 

Sur les grands monuments qu'on bâtit pour les âges 
Il faut pouvoir graver des noms et des images. 

J'ai mes signes divins, mes symboles sacrés, 

Par l’art des Chaldéens sur mes murs figurés ! 

Lions, aigles, serpents, bizarres caractères 

Dont nul regard encor n'a percé les mystères. 


L'ÉGYPTE. 


Dès les jours oubliés de mon commencement, 

France, dans mon granit je sculptai lentement 

Ces chiffres animés, ces syllabes vivantes 

Qu'épèlent de tes fils les études savantes, 

Les noms de mes cent rois, les noms de mes cent dieux. 
Quels sont tes noms sacrés, tes signes glorieux ? 


LA FRANCE NOUVELLE. 


Quels noms! le peuple en lutte avec l’Europe armée, 
Et ce Napoléon, géant de renommée, 

Les noms de mes guerriers et ceux de mes combats, 
Vos noms de rois, de dieux, ne leur survivront pas. 
Quels noms! la liberté, cette reine féconde 

Dont l'empire a par moi commencé pour le monde, 
Cet Éden, que jamais vos sages n ’ont rêvé, 

Cet astre qui pour vous ne s’est jamais levé. 

Quels signes! mon drapeau de Fleurus et d’Arcole, 
De vaillance et d'honneur invincible symbole, 

Qui sommeille aujourd’hui paisible, et que ma main, 
S'il était défié, peut secouer demain. 
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BABYLONE. 


Nous ne comprenons pas ces nouvelles paroles, 
Nous ne comprenons pas le sens de tes symboles. 
Moi, je replacerai mon front sur l'oreiller 

Où les âges éteints me virent sommeiller. 


L'ÉGYPTE. 


Moi je refermerai ma paupière endormie, 
Et rien n'agitera mon sommeil de momie. 


LA FRANCE NOUVELLE. 


O vous dont le désert a dévoré le bruit, 

Royaumes du passé, dormez dans votre nuit. 

Et moi, là-haut, debout, comme un soldat qui veille, 
Aux voix de l’univers j'ouvrirai mon oreille. 

De là j’appellerai les peuples et les temps, 

Et les peuples viendront comme une immense foule, 
Et les siècles viendront comme un torrent qui roule, 
Siècles, je vous conduis, peuples je vous attends! 
Sous mon arc triomphal j'ai fait assez d'espace 

Pour que sans se gêner tout l'avenir y passe. 
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VII 
ÉCOSSE & ANGLETERRE 


MILTON 


LE COMMENCEMENT DU PARADIS PERDU, 
QUANAATE> 


Chante l’homme pécheur, l’arbre fatal au monde, 
De misère et de mort source à jamais féconde, 
Le crime qui du ciel nous bannit jusqu’au jour 
Où l’homme Dieu pour nous reconquit ce séjour, 
O muse, de l’Horeb immortelle habitante, 

Qui sur le Sinaï, dans la nue éclatante, 

Par la voix d’un pasteur de toi-même inspiré 
Disais de l'univers le germe préparé 

S'élançant du chaos! Ou bien, si de Solime, 

Fille aimable du ciel tu chéris mieux la cime, 
Aux bords où Siloé, dans le creux des ravins, 
Roule de l'Éternel les oracles divins 

Viens seconder mon chant, qui vole plein d’audace 
Loin des sentiers battus du profane Parnasse. 


Esprit divin, et toi, qui sais d'un cœur pieux 
Te faire un temple auguste et saint devant tes yeux, 
Instruis-moi, car tu sais ; avant que fût le monde, 
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L’abîme reposait sous ton aile féconde, 

Et l’abime concut. Mais ton flambeau me luit, 

De mon cœur ténébreux il dissipe la nuit. 

Que la bonté céleste en mes vers se déploie, 

Et que de Dieu sur l’homme on comprenne la voie! 


Pour toi rien n’est caché, ni l'enfer, ni les cieux. 
Dis-moi qui séduisit nos coupables aïeux, | 
Comment Dieu les punit, par quel crime funeste 
Jls tombèrent déchus de la faveur céleste, 

Et quand par un seul ordre il éprouvait leur foi, 
Qui put les entraîner à transgresser sa loi. 

De la rébellion qui consomma l’ouvrage, 

Qui l’inspira? ce fut le serpent, dont la rage, 
Dont l'envie excitait les desseins criminels, 
Hélas! et qui trompa la mère des mortels ; 

Au temps où son orgueil impie et sacrilége 

Le fit tomber des cieux avec l’affreux cortége 

Des anges qu’au combat le traître avait guidés. 
Fier de voir ses efforts par leurs bras secondés, 
J1 croyait de Dieu même égaler la puissance 

S'il osait contre lui marcher dans sa démence; 
Ambitieux du trône où s’assied l'Éternel, 

J1 alluma la guerre aux campagnes du ciel; , 
Mais son effort fut vain, par la foudre sacrée 
Précipité du haut de la voûte éthérée, 

Environné d'horreur et de confusion, 

Dans l’abîme infini de la perdition | 

Il fut jeté vivant, pour subir dans les chaînes 
Des tourments sans relâche et d’éternelles peines, 
Lui qui du Tout-Puissant avait bravé la main, 
Durant neuf fois le temps qui pour le genre humain 
De la nuit et du jour mesure l'intervalle 

I1 demeura couché dans la flamme infernale, 
Acoublé, confondu, mais toujours immortel. 
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Conservé maintenant pour un sort plus cruel, 

11 veille, il sent, il souffre, et sa gloire passée 

Et ses revers présents tourmentent sa pensée ; 
L’horreur autour de lui s'étend de toute part, 

Son œil désespéré jette un hideux regard 

Où se peint la vengeance et la haine obstinée ; 

11 voit pendre sur lui la voûte calcinée 

Ainsi qû’une fournaise.. et cependant le jour 

Ne descendit jamais dans ce morne séjour, 

Mais la nuit est visible ; à travers les ténèbres 
Satan découvre au loin des spectacles funèbres, 
Des séjours de douleurs, de tristes régions, 

Que des esprits perdus peuplent les légions, 

Où la torture habite, et sans cesse rallume 

Les feux toujours nouveaux d'un éternel bitume ; 
Jamais ne pénétra dans ce séjour affreux 

L'espoir que Dieu créa pour tous hormis pour eux. 
Tels sont les champs maudits, brûlants, épouvantables 
Qu'un Dieu juste apprèta pour ces esprits coupables ; 
C'est là qu'il a placé leurs cachots odieux, 

Loin des clartés du jour et du rega:d des cieux. 


THOMSON 


LE BONHEUR DOMESTIQUE. 
UUIANNN> 


Heureux, les plus heureux de la race mortelle | 
Ceux qu'unit la douceur d’un nœud chaste et fidèle, 
À qui le ciel clément permit vers leur matin 

De confondre leur vie en un même destin! 

De l’aveugle pouvoir des coutumes humaines 
Leur paisible bonheur ne porte point les chaînes ; 
Un sympathique attrait les lia sans retour, 

Et tous leurs sentiments se perdent dans l'amour. 
Pour eux de l'amitié la tendresse suprème 

Pour eux la volupté d'admirer ce qu'on aime, 
Des désirs délicats l'attrait mystérieux 

Et des cœurs assortis l'accord harmonieux, 

La prévenänce aimable, attentive, empressée, 

La pensée en secret devinant la pensée, | 

” La confiance intime et la sécurité, 

Et l'amour seul garant de la fidélité. 

Achète au poids de l'or, égoïste barbare, 

Les dégoüts d'une vierge à sa famille avare, 

Et, puui par ta faute, en d’éternels ennuis 
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Traîne, traîne à jamais et tes jours et tes nuits ! 

Que ces peuples grossiers à qui leurs cœurs n’inspirent 
Que des désirs brûlants comme l'air qu'ils respirent, 
A la clarté du ciel dérobant lâchement 

De leurs plaisirs jaloux l’insensible instrument, : 
Possèdent dans l’esclave à leurs feux asservie 

Un corps sans volonté, sans amour et sans vie ; 
Ceux qu’unit d'un saint nœud un désir mutuel 
Vivent libres sans crainte à la face du ciel. 
Et qu'importe le monde à leurs âmes charmées, 
Ses pompes, ses plaisirs et toutes ses fumées! 

Dans les bras l’un de l’autre ils savent retrouver 
Tous les biens que le cœur ici-bas peut rêver, 

La beauté, cet attrait qui touche davantage 

Ce jour sacré dont l'âme éclaire un doux visage, 
La-foi, l'amour, l'espoir, tous les trésors du ciel. 
Cependant autour d'eux et sous l'œil maternel 

De tendres rejetons en souriant s'élèvent 

Et viennent embellir leur bonheur qu'ils achèvent. 
Le temps vole et déjà de moment en moment, 

Le bouton délicat s’entr’ouvre lentement, 

La raison cherche à poindre et cette fleur hâtive 
Réclame tous les soins d’une main attentive. 
Eh! quels soins sont plus doux! De l'esprit frêle encor 
Développer la sève et seconder l'essor, 

Instruire, encourager, faire briller dans l'âme 

Des nobles sentiments la généreuse flamme ; 

Oh! dites ce bonheur, vous dont souvent les yeux 
Se baignent tout-à-coup de pleurs délicieux, 

Quand dans la douce extase où votre âme se noie 
Vous ne voyez partout qu’innocence et que joie. 

. La nature est si riche et ses biens sont à vous. 

Vie élégante et simple, abri commode et doux, 

Des livres, des amis, le repos, la campagne, 

Un utile travail qu'un loisir accompagne, 

Le ciel encourageant la vertu d'un souris. 
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D'un légitime amour ce bonheur est le prix. 

Ainsi passent leurs jours ; par le temps emportées, 
Les saisons entraînant les races agitées 

Les retrouvent heureux, et de fleurs tous les ans 
Pour eux avec amour se pare le printemps. 

Le soir arrive enfin, il vient pur et sans trouble 
Comme après un beau jour la paix des cieux redouble, 
Et l'un de l’autre alors plus que jamais épris. 

Portant sur le passé des regards attendris, 

N'y trouvant que bonheur, tendresse, amours fidèles, 
Ils s'endorment ensemble, et, déployant leurs ailes, 
Deux âmes de concert s’envolent au séjour 

Où règnent à jamais le bonheur et l'amour. 


OSSIAN 


LE RÉVEIL DE MALVINA, 


C'était la voix d'Oscar gémissant dans les nuits; 

Visite mon sommeil, voix errante et plaintive ; 

Descends, descends sur moi quand tout dort sur la rive, 
Quand Malvina repose au sein de ses ennuis. 


O Treumor, ouvre-moi tes portes de nusges! 
Ombres de mes aïeux qui volez sur les vents, 
J'irai bientôt vous joindre au palais des orages ; 
Malvina loin de vous n'attendra pas longtemps ! 


Quand de mon bien-aimé je rêvais la présence, 

J'ai cru qu’auprès de vous je m'allais envoler, 

Et dans mon sein déjà frémissait en silence 
Mon âme prête à s'exhaler. 


Aquilon, aquilon, du seiu des eaux dormantes 
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Pourquoi L'es-tu levé quand je pensais à lui ? 
La brise a fait ployer les branches frémissantes, 
Et, dissipé soudain, mon rêve heureux a fui. 


Mais j'ai vu mon amant s'enfuir d'un vol rapide ; 

Le brouillard l’entourait comme un voile léger, 
Et, comme l'or de l'étranger, 

Au solcil du matin brillait sa robe humide. 


C'était la voix d'Oscar gémissant dans les nuits ; 

Visite mon sommeil, voix errante et plaintive ; 
Descends, descends sur moi quand tout dort sur la rive, 
Quand Malvina repose au sein de ses ennuis. 


Toujours ton souvenir habite ma pensée, 

Le charme du matin ne peut me consoler, 

Et bien souvent encor je sens mes pleurs couler 
Lorsque l'ombre du soir tombe humide et glacée. 


Quand tu vivais, Oscar, Malvina près de toi 
Était comme un jeune arbre au verdoyant feuillage; 
Mais ta mort a soufllé comme soufle l'orage, 
Et j'ai vu mes rameaux épars autour de moi. 


Le printemps de retour a ranimé la plaine, 
Mais je n'ai plus senti sa caressante haleine 
Et je n'ai plus porté de feuillage ou de fleurs. 


Les vierges de Morven ont connu mes douleurs, 
J'étais à leurs côtés triste et silencieuse; 
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Tandis qu'elles chantaient sur la harpe joyeuse, 
Les vierges de Morven ont vu couler mes pleurs. 


Et les vierges ont dit : Malvina pleure encore. 
Son Oscar était donc bien aimable à ses yeux, 
Il était donc brillant comme un regard des cieux, 
Et beau comme un rayon de la naissante anrore. 


COMALA . . 


FINGAL, HIDALLAN, COMALA, DERSAGRÉNA, MÉLILCOMA, 


ANNNINNIIT> 


DERSAGRÉNA. 


Tout se tait, des chasseurs s'éloigne et meurt la voix ; 
Les derniers bruits du jour ont cessé dans nos bois, 
Tout se fait, le torrent n’est entendu qu’à peine 
Frémir en se brisant sur la roche lointaine. 

O fille de Morni, le soir s'approche en paix, 
Accours, laisse Croma, laisse tes bois épais, 

Viens, chantons, de Morven que l'écho nous entende 
Et que parmi nos chants sur nous la nuit descende. 


: MÉLILCOMA 


Vierge, dont l'œil est bleu, dont le sourire est doux, 
Oui, l’ombre les rochers monte et s'étend vers nous. 
. Aux lieux où de Croma glisse le flot tranquille 

Un daim sur les rochers reposait immobile, 

Mais au bruit de mes pas il fuit et disparaît, 

Autour de sa ramure un feu livide crrait. 
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C'étaient les guerriers morts dont les pâles images 
Se levaient à demi du milieu des nuages. 


DERSAGRÉNA. 


Oui, les ombres des morts ont passé près de toi! 
Sans doute de Morven a succombé le roi, 
Caracal a vaincu dans les champs du carnage ! 
Lève-toi, Comala, sur ton rocher sauvage ! 

O fille de Sarno , lève-toi dans les pleurs: 

Ton héros est tombé, vierge aux mille douleurs ! 
11 ne reviendra plus vers sa triste compagne, 

On a vu son fantôme errer sur la montagne 


MÉLILCOMA. 


Comala s’est assise au penchant des rochers ; 

Elle est seule, à ses pieds deux chiens blancs sont couchés; 
ls respirent en paix l'air frais qui les caresse, 
Leur oreille inquiète au moindre bruit se dresse. 
Sa belle joue en pleurs repose sur sa main ; 

Dans ses cheveux flottants à l’entour de son sein 
Elle écoute des nuits frémir la douce haleine, 

Son regard tristement se tourne vers la plaine 

Où Fingal ne vient point, où pour la tin du jour 
Fingal en la quittant lui promit son retour ; 

Oh! quand doit revenir le guerrier qu’elle adore ? 
Voici la nuit, Fingal, et tu tardes encore! 


COMALA. 


Torrent, pourquoi ce sang qui se mêle à tes eaux ? 
Pourquoï ces cris de mort qu'en ses tristes échos 


Roule et prolonge au loin le rocher dn rivage ? 
50 
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Ah! le roi de Morven est tombé sur ta plage! 
_O fille de la Nuit, lève-toi dans les cieux ! 
De ton nuage obscur sors et brille à mes yeux! 
O lune, lève-toi, que ta pâle lumière 
Me montre mon amant couché dans la poussière 
Au lieux où je l’attends, où pour la fin du jour 
Fingal en me quittant me promit son retour ! 
Et vous, feux de la mort, vous dont l'éclat livide 
Réjouit nos aïeux sur la bruyère aride, 
Levez-vous dans la nuit et brillez devant moi! 
Si ton héros n’est plus, qui combattra pour toi? 
Qui me protégera d'un amour que j'abhorre ? 
Hélas! combien de temps devrai-je attendre encore 
Avant de voir Fingal dissipant mes ennuis 
Paraître, ainsi qu'on voit l'aurore après les nuits 
Répandre sur nos monts une clarté nouvelle, 
Quand la vapeur des mers monte et brille autour d'elle. 


HIDALLAN. 


Nuit, entoure ces lieux des ombres du trépas! 
Nuit, cache-moi ces bords qu'il ne reverra pas! 
Ces bords qui l’attendaient revenant dans sa gloire ; 
De ce jour à jamais périsse la mémoire ! 

Le chef nous a quittés, ses guerriers dispersés 

Ne l’entoureront plus de leurs pas empressés. 
Roule du sang, Carron ; sur ton fatal rivage 

Le héros s’est éteint voilé par un nuage. 


COMALA. 


Sur les bords du Carron quel chef a succombé ? 
Était-il, ce héros sous le glaive tombé, | 
Beau comme l'arc du ciel brillant sur nos campagnes, 
Et blanc comme la neige au sommet des montagnes? 


COMALA. 


Ses cheveux étaient-ils souples et gracieux, 
Légers comme la nue errante dans les cieux ? 

Son bras comme la foudre ? et du chevreuil tüide 
Devançait-il les pas dans sa course rapide? 


HIDALLAN. 


Je veux voir Comala pleurant dans sa beauté 

Et ses larmes voilant son regard attristé ; 

Oui dans les pleurs, Fingal, je verraï ton amante, 
Car de son front en deuil la tristesse est charmante. 
Eève-toi, vent du soir ! à souffle pur et frais, 
Écarte ses cheveux qui me cachent ses traits; 
Laisse-moi contempler de la vierge naïve 

La douleur gracieuse et doucement plaintive. 


COMALA. 


L’orage est dans les airs, le tonnerre à grand bruit 

Sur le sommet des monts roule au loin dans la nuit; 
Sur des ailes de feu l’écluir pâle et rapide 

Fend le ciel embrasé de son éclat livide ; 

Foudre, tempête, éclairs, cieux et nuit en courroux, 
Si Fingal est tombé je ne crains plus vos coups. 

O chef, répète-moi ta lamentable histoire. 

Est-il vrai que Fingal soit tombé dans la gloire? 


HIDALLAN. 


Oui, Fingal est tombé ; pour la dernière fois 
Ses guerriers de leur chef ont entendu la voix. 


COMALA. 


Malheur au roi du monde, et puisse la tempête 
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Du haut des cieux le suivre et foudroyer sa tête ! 

Que son trépas s'approche et le pousse au cercueil, 
Que jeune il y descende, et qu'une vierge en deuil, 
Triste dans ses beaux ans, mourante avant son heure, 
Pleure sur ton tombeau comme aujourd'hui je pleure! 
Oh ! pourquoi m'as-tu dit que mon héros n’est plus! 
Je l’attendais encore, ct mes yeux éperdus, 

Dans un rocher lointain, dans un arbre, un nuage, 
Penseraient voir Fingal revenir du carnage 

Portant de l'ennemi la dépouille en sa main, 

Et j'entendrais sa voix dans le soufile lointain 

De la brise légère au flanc des monts errante.… 

Que ne suis-je, à Carron, sur ta rive sanglante ! 

Là sur sa lèvre pâle et son front sans couleurs 
J'inclinerais ma tête et répandrais des pleurs. 


MÉLILCOMA. 


Quel est ce bruit sur la montagne ? 

Pourquoi ces feux dans le vallon ? 
Qui vient comme un torrent que la mort accompagne, 
Quand de la lune aux cieux luit un pâle rayon 
A travers le brouillard que chasse l'aquiton ? 


COMALA. 


Qui serait-ce que lui, le monarque du monde? 

Lui, le fatal objet de ma haine profonde; 

Viens, dirige mon bras, à Fingal, venge-toi! 

Qu'il tombe sous mes coups, qu'il périsse par moi! 
(Avec surprise.) 

C'est l'esprit de Fingal. Autour de lui dans l'ombre 

Je vois de ses guerriers les fantômes sans nombre. 

Pourquoi viens-tu, Fingal, en agitant mon cœur, 

Y répandre à la fois la joie et la terreur ? 


COMALA. 


« FINGAL. 


O Bardes, pour Carron que votre voix s'élève ! 
Bardes, chantez Carron et chantez notre giaive.. 
Caracal et son peuple ont fui devant nos coups, 
L’orgueil de ces guerriers s’est éteint devant nous, 
Comme des feux du soir la lueur ondoyante 
Dont forment les esprits leur parure effrayante 
Meurt au souffle des vents en éclairant nos bois. 
Mais la brise se tait, je m'approche, une voix 

Des sommets du Morven est vers moi descendu : 
Est-ce toi, Comala, que j'aurais entendue 

Pu haut de tes rochers saluant mon retour ? 

Oh! que j’entende encor les chants de ton amour! 


COMALA. 


Ombre de mon amant, ombre aimable et charmante, 
Au lieu de ton repos emporte ton amante! 


FINGAL, s'avunçant. 


Oui, tu viendras ce soir au lieu de mon sommeil, 
La tempête est passée et voici le soleil. 
Oui, tu viendras ce soir au lieu de mon sommeil. 


UOMALA. 


Fingal vit! il revient avec sa renommée ; 

J'ai reconnu ses pas et sa voix bien-aimée. 
Derrière ces rochers j'attendrai qu'en mon cœur 

Se soient un peu calmés mon trouble'et ma frayeur. 
O vierges, cependant que vos voix retentissent, 

Et sous vos doigts légers que vos harpes frémissent. 


LA) 
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Sur. le sommet d'Arven trois daims sont-renversés, 
De Comala les traits les ont percés; 

O roi du sombre Arven où mugit la tempête, 

Viens visiter la vierge et t’asseoir à sa fête. 


FINGAL. 


O Bardes, pour Carron élevez votre voix, 
Réjouissez la vierge au bruit de nos exploits! 


LES BARDES. 


Roule en paix, à Carron, tes ondes glorieuses, 

Les ennemis ont fui nos mains victorieuses; 

On n’entend plus bondir les pas de leurs chevaux, 
Ils ont sous d’autres cieux emporté leurs drapeaux. 
Morven ne verra plus la foudre et les tempêtes, 

Et le soleil en paix brillera sur nos fêtes. 

Nos cris réveilleront le chevreuil bondissant, 
Des enfants de Lochlin nous répandrons le sang. 
Roule en paix,  Carron, tes ondes glorieuses, 

Les ennemis ont fui nos mains victorieuses. 


MÉLILCOMA. 


Enlevez, à brouillards dans les airs répandus, 
Et toi, douce clarté de la lune épanchée, 
L'âme de celle qui n'est plus. 
Là-bas au pied d’un chêne une vierge est couchée, 
C’est Comala que la mort a touchée. 
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FINGAL. 


Au lieu de son repos, ah! conduisez mes pas ! 

Que je la voie encor belle au sein du trépas! 

Pâle au pied des rochers la mort l’a renversée, - 
Dans ses cheveux frémit une brise glacée, 

La corde de son arc jette un son triste et vain, 
Elle a brisé sa flèche en tombant sur sa main. 
Bardes, pour Comala que vos chants retentissent, 
Et qu'au séjour des vents vos chants la réjouissent ! 


LES BARDES. 


Voyez du soir les feux étinceler, 

Pour Comala leur lumière étincelle, 
Voyez sur un rayon de la lune nouvelle 
Doucement vers les cieux son âme s'envoler. 


Ses aïeux dans la nuit se penchent autour d'elle : 
C’est Allan, au regard farouche et menaçant, 
C'est l'ombre de Sarno, dont le bras fut puissant, 
O Comala, reverrons-nous encore 
Ta blanche main s'élever dans les airs, 
Entendrons-nous ta voix pure et sonore 
Enchanter les échos de nos rochers déserts ? 
Sur la bruyère et la montagne 
Les vierges pleurant leur compagne 
Chercheront vainement la trace de tes pas : 
Sur la bruyère et la montagne 
Elles ne te trouveront pas. 
Mais dans un songe à leurs regrets sensible 
Fu descendras les co2soler, 
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Et le doux souvenir de ce songe paisible 
Arrêtera leurs pleurs prêts à couler. 


Voyez des nuïts les feux étinceler, 

Pour Comala leur lumière étincelle, 
Voyez sur un rayon de la lune nouvelle 
Doucement vers les cieux son âme s'envoler. 


BYRON 


LE CHANT DES PIRATES. 


SANT > 


Quand nous fendons gaîment la mer bleue et profonde, 
Nos âmes sont sans lois, sans freins comme son onde, 
Notre empire est partout où mugissent les eaux, 
Partout où la tempête emporte nos vaisseaux ; 

Le vent roule au hasard nos tentes incertaines 

Et notre pavillon est roi des mers lointaines; 

Nous volons pleins de joie au travail, au plaisir, 

Du repos au péril, du péril au loisir! 

Oh! qui les comprendra ces voluptés du brave! 

Ce ne sera pas toi, de tes sens vil esclave, 

Dont le front pâlirait sous la vague en courroux ; 

Ni oi, riche accablé de fastueux dégoûts, 

De sommeils sans douceur, d'amusements sans charmes ! 
Qu'il parle ce mortel insensible aux alarmes, 

Qui sur les flots émus sentit bondir son cœur 
Tressaillant d’allégresse au bruit de leur fureur ! 

Qu'il dise les transports dont notre sein palpite 

Lorsque nous parcourons ces plaines sans lnite ! 

Que le combat nous plait! le danger qui le suit 
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Est doux à notre ardeur; le lâche tremble et fuit, 
Le faible s'épouvante ; et nous, nous dans notre âme 
Nous sentons redoubler et la vie et la flamme ; 

Si meurt notre ennemi nous tombons sans gémir ! 

La mort c'est le repos, n'être plus c’est dormir! 
Nous mourrons, nous vivons, profitons de la vie ; 
Puis quand le sort voudra, qu’elle nous soit ravie ! 
Laissons-le s'attacher à son lit douloureux, 

De sa caducité ce mortel amoureux; 

Il respire avec peine aux portes de’la tombe, 

Sa tête pesamment se relève et retombe; 

Mais nous, nous expirons parmi l'herbe et les fleurs ; 
Et quand de l’agonie éprouvant les douleurs 

Son âme de ses sens se détache avec peine, 

Un seul coup nous délivre et brise notre chaîne, 

1! peut vanter son urne et son étroit caveau ; 

Que ceux qui l'ont maudit pleurent sur son tombeau! 
Pour nous, si l'Océan sert de tombe à nos frères, 
Nous leur donnons ici quelques larmes sincères, 
Nous nous souvenons d'eux äu combat, au festin ; 
Et quand nous partageons notre sanglant butin, 
Attristés un moment près d’une riche proie, 

Nous disons : De l’absent quelle eût été la joie! 


A —- " 


MANFRED 


ACTE ler. — SCÈNE re, 
AAANE> 


Une galerie ‘gothique. — Il est minait. 
 MANFREB, seul. 


Ma lampe va s'éteindre.… il faut la rallumer, 

Mais je verrai plutôt ses feux se consumer 

Qu'elle ne me verra cesser ma longue veille : 

Car je ne dors jamais ; si parfois je sommeille, 

C'est qu’au poids de mes maux mon corps cède un moment; 
Mais dans mon cœur toujours vit un secret tourment : 
Un ennui sans repos dévore ma pensée! | 

Si je ferme, assoupi, ma paupière lassée, 

Alors en moi s'éveille un œil mystérieux 

Qui regarde en mon âme; et pourtant j'offre aux yeux 
L'air et l'aspect d’un homme, Ah ! la douleur, du sage 
Devrait être du moins le rude apprentissage! 
Connaître, c'est souffrir, et notre infirmité 

Gémit en découvrant la triste vérité. 

Non, l'arbre du savoir n’est pas l'arbre de vie; 

J'ai cherché la science et la philosophie 
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La sagesse du monde et l'art de l’étonner, 
Et j'ai senti la force en moi de l'enchaîner ; 
Mais tout cela fut vain. — Le bien que j'ai pu faire 
Je l’ai fait, j'ai trouvé quelque bien sur la terre; 
Mais tout cela fut vain.—Nul ne m'a résisté, 
Il n’est pas d’enneuni que mon bras n'ait dompté ; 
Mais tout cela fut vain.—Bien, mal, amour, vengeance 
Tout ce qui des mortels compose l'existence, 
Depuis l'heure sans nom, pour moi dans l'univers 
Tout fut comme la pluie aux sables des déserts ; 
Même à ce cœur maudit la crainte est étrangère ; 
Ce cœur ne bat pour rien, n’aime rien sur la terre ; 
Mais poursuivons ma tâche. 

Agents mystérieux, 
O vous qui remplissez l'air, la terre et les cieux, 
O vous que j'ai cherché dans l’ombre et la lumière, 
Esprits, vous qui, formés d'essence moins grossière, 
Des monts inabordés fréquentez les sommets, 
Ou qu'abrite la mer en ses antres secrets, 
Je vous évoque, au nom de ce charme invicible, 
Ce charme qui sur vous donne un pouvoir terrible : 
Levez-vous, paraissez ! | 


(Un silence.) 


Quoi ! me résistez-vous ? 
Eh bien, done par celui. qui vous commande à tous, 
Dont la voix est puissante et la vie immortelle, 
Levez-vous, paraissez! Esprits, je vous appelle ! 


(Un silence.) 


Ils ne paraissent point! Esprits, entendez-moi ! 
N'espérez pas longtemps vous soustraire à ma loi, 
J'en atteste un pouvoir encor plus redoutable, 
D'un astre réprouvé le charme inévitable, 

D'un monde anéanti ce reste encor brülant, 

Cet enfer voyageur de cieux en cieux roulant, 
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Dans l'espace éternel traînant partout sa flanme, 
La malédiction qui pèse sur nion âme, 

Le tourment qui m'obsède, et que vous connaissez : 
Esprits, entendez-moi, je le veux, paraissez ! 


(Une éloile paraît immobile à l'extrémité la plus obscure de 
la galerie, et l’on entend les chants des Esprits.) 


L'ESPRIT DE L’AIR. 


Mortel, à tes désirs docile, 

J'ai quitté le palais fragile 

Que du crépuscule incertain 

Me bätit la brise mobile 

Dans un nuage du matin, 

Et que d’un soir d'été tranquille 
Le soleil mourant dans l’azur 
Teint d’un feu si doux et si pur ; 
Les rayons d’un astre propice 

A travers les cieux m'ont porté : 
Mortel, que ta peine finisse 

Et que ton vœu soit écouté ! 


L'ESPRIT DES MONTAGNES. 


Je suis l'esprit des monts : dès le berceau des âges 
Le Mont-Blanc sur eux a régné; 
Son trône est de rochers, sa robe est de nuages, 
Son front de neige est couronné ; — 
Les forêts en ceinture autour de lui s'étendent; . 
Et l'avalanche est dans sa main ; 
Mais avant de tomber, ces tonnerres attendent, 
De ma voix l'ordre souverain. 
Le glacier chaque jour vers la plaine s’avance, 
. Nul effort ne peut l'arrêter; 


Seul, je puis enchaîner ses pas par ma puissance, 
ai 
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Séul, je puis le précipiter. | 

Je suis l'esprit des monts, leurs éternelles cimes 
S'abaissent toutes devant moi; 

Ma main peut de leur base ébranler les abîmes, . 
Et je descends jusques à toi. 


L'ESPRIT DES EAUX. 


J'habite un frais séjour au sein des mers profondes: 
Là s'endort la vague en repos, 

Le vent n’est point connu de mes paisibles ondes 
Où nage le serpent des eaux, 

Où la vierge des mers aime à parer sa tête 
Des trésors de mon élément. 

Soudain a retenti, pareil à la tempête, 
Le bruit de ton enchantement, 

Ce bruit a retenti dans mon palais paisible 
Que forme un corail toujours frais ; 

L'esprit de l'Océan à ta plainte est sensible : 
Mortel, apprends-lui tes souhaits, 


L'ESPRIT DE LA TERRE. 


J'habite un gouffre solitaire : 

Le bitume y beut en grondant, 
Et là, le tremblement de terre 
Dort couché sur un lit ardent. 


Les Andes au fond de l’abîme 
Plongent leur pied silencieux, 
Autant que leur superbe cime 
S'élève en montant vers les cieux. 
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Tel est le gouffre où je réside : 

A ta voix mes pas l'ont quitté, 
Je cède au charme qui me guide, 
J'accomplirai ta volonté. 


L'ESPRIT DES TEMPÊTES. 


C’est moi qui soulève l'orage, 
C’est moi qui marche sur les vents, 
Et qui laisse sur mon passage 
La foudre et les éclairs brûlants. 
Pour voler jusqu'à toi j'ai franchi mer et plage, 
Du haut des airs j'ai vu quelques vaisseaux 
Qui voguaient sans danger par un jour sans nuage : 
A vant la nuit, ils seront sous les eaux. 


L'ESPRIT DES TÉNÈBRES. 


Ta voix m'éveille au sein de la nuit éternelle. 
À revoir la clarté pourquoi me force-t-elle ? 


L'ESPRIT DE MANFRED. 


L'astre à qui de tes jours le sort est enchaîné 
À vant les temps fut par moi gouverné : 
C'était alors une planète heureuse, 

Un monde brillant et nouveau 
Suivant en paix sa course harmonieuse ; 

11 n’était dans l’espace aucun astre plus beau. 
Mais l'heure vint, et soudain masse errante, 
Affreux chaos de flamme dévorante, 

Comète vagabonde, horreur de l'univers, 

De sa course égarée elle effraya les airs; 

Prodige monstrueux, dans les nuits sans limite 
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Elle roule à jamais sans terme et sans orbite. 

Et toi, né sous cet astre impur et malfaisant, 

Ver, à qui j’obéis, mais en te méprisant, . 

Forcé par un pouvoir que tu ne peux connaître | 

Et que tu crois le tien, 

Mais qui te fut donné pour te livrer au mien, 

Forcé par ce pouvoir devant toi de paraître, 
Me voici, je descends vers toi! 

Tandis que ces esprits à te parler s’empressent: 
Et qu'à te flatter ils s’abaissent, 

Réponds, fils du limon, qu'espères-tu de moi ? 


Les Esprits offrent à Manfred le pouvoir, la richesse, une. 
longue vie, etc. Il refuse ces dons et leur demande l'oubli, 
qu'ils ne peuvent lui promettre même au sein de la mort. — 
Avant de se séparer d'eux, il leur exprime le désir de voir 
l’un d’entre eux, sous la forme qui leur plaira le plus; le 
septième Esprit paraît alors avec la figure d’une belle femme. 
O Dieu ! dit Manfred, si ee n’est pas une illusion, un délire, 
je pourrai encore être heureux, je te serrerai dans mes bras et 
nous serons de nouveau... La figure disparaît et Manfred 
toinbe évanoui en s'écriant : Mon cœur est brisé ! | 


(Alors une voix chante la malédiction suivante :) 


Quand tu verras la lune éclairer l'onde obscure, 
Le météore pâle errer près des tombeaux 
Et le ver lumineux ramper sous la verdure, . 
Et des feux voltiger sur les dormantes eaux, 
A l'heure où le hibou pousse des cris funèbres, 
Où l'étoile en tombant sillonne les ténèbres, 
Quand le feuillage ému se taira plein d'effroi, 
Armé d’un signe redoutable 
Et d’un pouvoir inévitable, 
Mon esprit pèsera sur Loi. : 


MANFRED. 


Mèine au sein du repos tu veilleras encore : 
Il est des ombres que l’aurore 
Loin de toi ne pourra chasser; 
Jamais ton cœur ne pourra repousser 
Les pensers inquiets dont l'ennui te dévore; 
Par un pouvoir de toi-même ignoré 
Sans relâche entouré 
Tu sentiras l'esprit qui te déteste 
Ainsi qu'un nuage funeste 
Planant sur toi jusqu'au cercueil, 
T'envelopper comme un linceul. 


Toujours présent, quoique invisible, 
L'irai voler autour de toi, 

Au sein du silence paisible 

1l te faudra songer à moi; 

Et si tout pâle d’épouvante 

Tu promènes ta vue errante 

En me cherchant avec elfroi, 

Ton ombre alors s’offrant seule à ta vue, 
Tous tes sens frémiront d'une horreur inconnue, 
Ton âme cachera ses lerreurs dans la nuit, 
Et nul n’apercevra la nain qui te poursuit ! 


J'ai prononcé sur toi l’anathème terrible : 

Te voilà parmi les maudits, 
J'ai jeté sur ton cœur un filet invisible 

Qui l'entoure de ses replis. 
Tu seras enlacé comme-unc vile proie, 
L'aquilon sur son aile emportera ta joie ; 

La nuit peur toi n’aura plus de sommeil, 

Elle L'assiégera d’effroyables images, 
Et l'aspect d'un beau jour ou d’un ciel sans nuises 
Tu fera souhaiter le coucher du soleil. 
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En venin destructeur j'ai distillé tes larmes ; 
De ton cœur mes mains ont tiré 
Les poisons infernaux dont il est ulcéré; 
Sous tes lèvres pleines de charmes 
Un vil serpent rampait caché : 
À ton sourire impur mes mains l'ont arraché, 
Et j'en ai préparé le plus noir de mes charmes. 


Par ton perfide cœur de glace revêtu, 

Par La bouche trompeuse et ton amer sourire, 

Par ton œil imposteur où brille la vertu, 

Et par cet art profond d'abuser, de séduire, 

Dont le comble est pour toi de feindre un cœur humain, 

Par ta pensée impure et ton désir profane, è 
Je te maudis, et te condamne 

À porter à jamais ton enfer dans ton sein. 


Voici l'instant — sur ta tête infernale 
Ma main répand cette liqueur fatale | | 
Qui te dévoue aux horreurs de ton sort; 
L'heure mystérieuse où la vie est éteinte 
En vain excitera tes désirs et ta crainte, 
Le ciel t'a refusé le sommeil et la mort. 
Mais c'en est fait, le charme opère, 
Sans bruit, ce nœud magique et t’enlace et te serre, 
L'univers tout entier sur ton cœur a passé. 
Que ce cœur désormais soit aride et glacé ! 


ACTE ll, — SCÈNE 1Y. 


— 


Manfred se rend dansle palais d’Arimane, auquel il demande 
d'évoquer le fantôme d’Astarté. Le fantôme paraît dans 
la vapeur, mais rien ne peut lui faire rompre le silence: 
Arimane, Némésis, l’essayent en vain ; alors Manfred s’écrie : 


es eos. Écoute, écoute-moi, 

: © ma chère Astarté ; si je n’aimai que toi, 

Parle, un mot de ta bouche, un seul mot, je l’implore 
Par ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore ! 
Regarde-moi, je porte un visage nouveau, 

La douleur m'a changé comme toi le tombeau. 

Tu m'aimas trop, sans doute, et je t'ai trop aimée ; 
Cette fatale amour en nos cœurs allumée, 

Cette amour fut un crime, et cependant, hélas! 
Le ciel à nous haïr ne nous destinait pas. 

Ah! ne me maudis point, dis qu'on t'a pardonnée, 
Qu'à moi seul de tous deux la peine est destinée, 
Que tu seras au ciel et que je vais mourir. 

Depuis assez longtemps tout me force à souffrir, 
Tout contre moi conspire et m'enchaîne à la vie ; - 
D'un avenir pareil si la mort est suivie 

C'en est fait à jamais, mon être épouvanté 

Rejette en frémissant son immortalité. 

Pour moi plus de repos, plus de désirs, j'ignore 
Ce que je puis chercher et demander encore, 

Je ne sens qu'un malheur, tu n'es plus, et je suis. 
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Que j'entende ta voix qui calmait mes ennuis, 
Que je l’entende encore et qu'ensuite je meure ! 
Parle-moi ! du repos mes cris ont troublé l'heure, 


- Mes cris ont réveillé les habitants des bois, / 


Les oiseaux de la nuit ont entendu ma voix, 

De ton nom adoré j'ai rempli les campagnes, 

J’ai frappé les échos : les échos des montagnes, 

Les mortels, les esprits m'ont répondu; mais toi 

Tu te taisais toujours ! — Oh ! parle, parle-moi! 
Combien de fois, veillant au sein d’une nuit sombre, 
J'ai regardé le ciel en y cherchant ton onibre, 


Mais en vain ! — Parle-moi ! Partout erraient mes pas, 


Je te cherchais partout je ne te trouvais pas. 

Oh! parle! est-ce un esprit qui te force au silence ? 
Tu le vois, des esprits j'affronte la puissance; 

Ils plaignent mes douleurs et je ne plains que toi. 
Parle, même en courroux, mais parle, paremos 
Que je t’entende encor! | 


LE FANTOME D’ASTARTÉ. 
Manfred ! 


MANFRED,. 


Je t'en supplie, 
Encore cette voix, celle voix est ma vie. 


LE FANTOME D'ASTARTÉ. 


Sur la terre demain tes maux sont terminés, 
Manfred ! 


MANFRED. 


Et mes forfaits me sont-ils pardonnés ? 
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LE FANTOME D'ASTARTÉ. 
Adieu! 
MANFRED. 
Te reverrai-je de lieux que j'ignore? | 
LE FANTOME D'ASTARTÉ, 
Adieu ! 
MANFRED. 


Par grâce, un mot, dis un seul mot encore, 
Que tu m'aimes. 


: LE FANTOME D’ASTARTÉ. 


Manfred !… 


LE GIAOUR 


<vVVvE> 


Ce fragment termine la confession que le Giaour adresse 
à un Caloyer avant de mourir. 


Non, de mes sens ce n’est point un mensonge : 
Ne parle pas d'erreur et de vain songe. 

Ah ! pour songer il faut pouvoir dormir, 

Je ne savais que veiller et gémir, 

Veiller sans pleurs, mais les tempes brûlantes 
Le front aride, et les veines bouillantes ; 

Oh ! qu’un seul pleur en coulant de mes yeux 
M'eût semblé doux, frais et délicieux ! 
J'attends encor cette douceur dernière, 

Le désespoir se rit de tous mes vœux ; 

Va, ne perds point tes oraisons, mon père, 

Le désespoir se rit de la prière ! 

Quand je pourrais, le voudrais-je être heureux ?.… 
C'est le repos, non le ciel, que je veux. 

Je la vis donc, Léila ! c'était elle, 

Elle vivait, elle était pure et belle ! 

Elle brillait, dans sa blanche symar, 
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Comme là-bas faiblement étincelle 

Cet astre pâle aa travers du brouillard. 

À peine on voit ses feux luire dans l'ombre : 
Demain, demain, la nuit sera plus sombre, 
Et je serai, quand ses feux s’éteindront, 

Un corps éteint que les vivants fuiront. 
Pardonne-moi, mon père, je m'égare, 

La mort est là, la mort de moi s'empare. 

Je la vois done, je la vois et soudain, 

Sans souvenir de ma douleur passée, 

Je veux saisir et serrer sur mon sein... 
Qu'ai-je saisi? quelle est l'ombre glacée, 
L'ombre sans voix que mes mains ont pressée ? 
O Léila, c'est ton corps que je tien, 

Eh quoi! ton cœur ne bat plus près du mien! 
O Léila, d'où vient donc que ma bouche 

Ne peut sentir tes lèvres que je touche ? 

Que me ferait, si je pouvais saisir 

Ton corps charmant, mon unique désir, 

Que de ce corps la chaleur fût glacée ! 

Mais c'est une ombre, hélas! que j'ai pressée, 
Et sur mon sein sont retombés mes bras. 
Et, cependant je l’ai vue... oui, là-bas, 

Sans voix, tendant ses deux mains suppliantes : 
Voilà son œil et ses tresses flottantes. 

Je savais bien qu’elle n’a pu mourir. 

Mais lui. lui mort! ah 1 je l’ai vu finir, 

J'ai vu sa tombe au fond de la vallée 

Où sous mes pieds sa tête fut foulée, 

Où par mon bras il s’est vu terrasser : 

Il ne vient pas, il ne saurait percer 

Le sol sanglant... Mais toi, comment vivante ? 
On m'avait dit que la vague écumante 

Avait roulé sur ces traits que je voi, 

Sur ces beautés que j'adorai — sur toi! 

On m'avait dit... ah! mensonge, anathème! 
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Je ne saurais redire ce blasphème, 

Loin de ma bouche un récit odieux ! 

Ah! s’il est vrai que du gouffre terrible 

Tu viens chercher un tombeau plus paisible, 
Eflleure alors de tes doigts gracieux 

Mon sein brûlant et mon front et mes yeux. 
Mais que tu sois esprit, fantôme ou femme, 
Oh! par pitié ne quitte plus mon âme, 
Emporte-la bien loin dans ton repos, 

Où ne vont pas la tourmente et les fluts. 


CHILD-HAROLD 


A INEZ. 


AU NVÈ> 


Ne souris pas de voir mon front morne et chagrin 
Je ne pourrais te rendre ton sourire, 
Mais que le ciel t’épargne le martyre 
Comme moi de pleurer en vain! 


II 


Tu veux savoir quelle peine cachée 
Dévore ma jeunesse en sa fleur desséchée ; 
Pourquoi me demander quel mal me fait souffrir 
Ce mal, toi-même, hélas! tu ne peux le guérir. 


III 


Ce n’est ni l’amour ni la haine, 
Ni de l'ambition la misérable peine 
Qui me rend mon destin à moi-même odieux, 
Et me force de fuir ce que j'aimais le mieux.” 


Heures de Poésie, 27 
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IV 


C’est un ennui profond, une fatigue extrême 

De tout ce que j'entends, de tout ce que je voi : 

D'un regard sans plaisir je suis la beauté même, 
Tes yeux à peine ont un charme pour moi. 


V 


C’est la tristesse, incurable, éternelle 
De ce juif fabuleux, voyageur sans repos : 
La seule paix pour moi c’est la paix des tombeaux, 
Et je n’attends rien après elle. 


VI 


Comment à soi-même échapper ? 
Sous la zûne brûlante ou la 2ône glacée 
Le démon qui me suit saura m’envelopper, 
Car ce démon c’est ma pensée. 


VII: 


D’autres pourtant, au sein d’un doux sommeil, 
De ce que j'ai perdu semblent jouir encore : 
Ah! qu’ils rêvent longtemps! qu’une funeste aurore 
Jamais ne leur apporte un semblable réveil ! 


VIII 


Mon sort est de traîner de contrée en contrée 
Par des regrets amers une âme déchirée ; 
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Un seul espoir me reste et doit me consoler, 
À ce que j'ai souffert rien ne peut ressembler, 


IX 


Mais quel est-il ce tourment qu’on ignore !.… 
Garde-toi de n''interroger, 
Que tes yeux dans mon sein craignent de se plonger, 
Tremble de découvrir l'enfer qui le dévore. 


Naples, 1824. 
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VIII 
ALLEMAGNE 


KLOPSTOCK 


LES HEURES SACRÉES. 


4 


VE> 


Heures de poésie, heures trop tôt passées 

Que l'étoile du soir m’apporte avec la nuit, 

Oh! ne me quittez pas sans porter quelque fruit, 
Sans éveiller en moi quelques nobles pensées. 


A la porte du ciel mon bon ange est venu: 

« Allez, vous a-t-il dit, allez, célestes heures, 
Qui rarement de l’homme habitez les demeures, 
Et cherchez sur la terre un jeune homme inconnu. 


« Il chante Dieu, le Christ et les hommes ses frères ; 
Posez vos ailes d’or sur son front recueilli ; 
Qu’entouré de fraîcheur, dans l'ombre enseveli, 

Ï continue en paix ses hymnes solitaires. 


« Heures saintes, allez; ce qui naîtra de vous 
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Les siècles l'entendront, et des hommes à naître 


Pour le divin Sauveur qu’ils sauront mieux connaître 
L'amour en deviendra plus profond et plus doux.» 


Ainsi disait la voix, puis la voix fut muette ; 
Et moi, rempli de crainte et de ravissement 

Je demeurai saisi d’un long frémissement, 
Comme si Dieu sur moi passait dans la tempête. 


Loin le prètre en aveugle interprétant sa loi, 

Le pharisien sourd aux paroles sacrées ! 

Oh! tant que dureront les heures inspirées, 
Que tout, hormis le ciel, se taise autour de moi! 


Heures saintes, gardez ma sainte rêverie, 
Cachez à tout mortel mon asile écarté ; 
Même si quelque ami venait de ce côté, 
Éloignez doucement sa présence chérie. 


Si pourtant c'était Schmidt, lui l'élu de mon cœur, 
Heures saintes, souffrez, vers moi souffrez qu’il vienne, 
Oui, qu’il vienne vers moi, mais qu’il ne m'’entretienne 
Que de pensers divins, du ciel, ou de sa sœur. 


Ni") | 


BURGER 


LE CHASSEUR FÉROCE. 
Ballade. 


SUV > 


« AHons, vassaux, que la chasse commence ! » 
Dit le baron, baron fier et puissant. 
Son cor résonne et sa meute s’élance, 
Son destrier se cabre en hennissant. 

Du parc il franchit les barrières, 
Et par les prés, les buissons, les bruyères 
Meute et chasseurs suivent en bondissant. 


C'était dimanche, et de la cathédrale, 
Au jour naissant le dôme blanchissait, 
Et tantôt clair, plus sourd par intervalle, 
Le tintement des cloches bruissait; 
Il appelait au saint office: 
_ Et des chrétiens priant avec délice 
Le chant pieux de loin retentissait, 


Meute et chasseurs près de l'église passent, 


262 BURGER. 


. Quel bruit ! quels cris ! Mais que vois-je, bon Dieu! 
Deux chevaliers près du baron se placent, 
Sur le chemin qui conduit au saint lieu : 
L'un est à droite, et l’autre à gauche ; 
Sur un cheval tout blanc l’un d’eux chevauche, 
Celui de l’autre a la couleur du feu. 


Qui sont-ils donc? quel est ce couple étrange ? 
Ah! je crains bien de l’avoir deviné ! 
Au front de l’un, luit beauté sans mélange, 
Tel un printemps rit de fleurs couronné ; 

Mais l’autre à gauche est jaune et sombre ! 
Comme l'éclair étincelle dans l'ombre, 
Tel luit son œil sous son front basané. 


Le chevalier au doux et beau visage 

Du fier baron s'approche et dit tout bas : 

« Ne chassez pas ce matin davantage, 

La cloche sonne, et tout ce grand fracas 
Trouble le chant du sanctuaire, 

Oh! du bon ange écoutez la prière, 

Que le mauvais ne vous entraîne pas. » 


« Venez, venez, près de moi prenez place, 

Dit le baron, bravo, tous deux bravo ! 

C’est un plaisir bien divin que la chasse 

Sur terre, au ciel il n’est rien de si beau. 
C’est mon amour, c’est mon délice! » 

Puis, fortement il frappe sur sa cuisse, 

Et dans les airs fait voler son chapeau. 


« Chassez en paix, chassez mon noble maître. 
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Repart le sire au sombre accoutrement : 
Que fait le chant de la cloche ou du prêtre ? 
Pourquoi quitter un noble amusement ? 

De vos droits je veux vous instruire, 
Mais gardez-vous de vous laisser conduire 
P-r ce rêveur qui prêche follement. » 


« Voilà parler, homme à la cotte noire ! 
Tu dois, mon brave, ainsi que moi penser, 
Tu sais narguer le prêtre et son grimoire, 
Et d'une messe au besoin te passer. 

Mais, pour ce fou que je révère, 
A-t-il donc cru qu’afin de lui complaire 
À mon plaisir je voudrais renoncer ! » 


Hourrah ! hourrah! par les monts, par la plaine, 
Tous sur ses pas s’élancent à grand bruit. 
Mais il a beau courir à perdre haleine, 
Des chevaliers le couple encor le suit : 

Toujours ils forment son cortége. 
Quand tout-à-coup un cerf, plus blanc que neige, 
Devant ses pas bondit, part et s’enfuit. 


Lors du baron le cor plus haut résonne ; 
Gens de cheval, gens de pied de courir: 
Voyez plus d’un, que la force abandonne, 
Sur le chemin défaillir et mourir. 
Eh bien ! tombe le misérable, 
Meurs, vilain, meurs ! que ton âme aille au diable ! 
Plaisir de roi ne doit point en souffrir. 


Dans de grands blés se coulant en silence 
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Le pauvre cerf croit éviter leurs coups : 
Soudain en pleurs un paysan s'avance, 
Et du baron embrasse les genoux. 

« Du pauvre épargnez la misère, 
De notre front la sueur est amère, 
Mon bon seigneur ayez pitié de nous! » 


« De ton vassal exauce l'humble plainte, » 
Lui dit à droite une voix doucement. 
L'autre l’excite à suivre sans contrainte 
De son plaisir le sombre emportement. 

Son bon ange en vain le conseille, 
Au mauvais ange il prête son oreille, 
Et vers sa perte il court aveuglément. 


« Hors de là, chien! d’une voix effroyablé, 

Dit le baron au bon homme ipterdit, 

Hors! ou sinon par l’enfer, par le diable, 

Je cours aussi sur toi, pleureur maudit! 
Donnez-lui du fouet au visage, 

Et qu'il apprenne ainsi que j'ai l'usage 

D’exécuter toujours ce que j'ai dit. » 


On obéit : le baron et sa suite 

Dans les sillons s’élancent les premiers ; 

Tout sur leurs pas bientôt se précipite, 

Tout se confond, chevaux, chasseurs, limiers : 
Chevaux, chasseurs, limiers ensemble 
Foulent les épis, le sol tremble, 

La poudre à flots s'élève sous leurs pieds. 


Épouvanté de ce bruit qui s’avance, 
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Le cerf alors franchit les monts, les bois : 

Mais sur ses pas la meute encor s’élance, 

. Le pauvre cerf, réduit presqu’aux abois, 
Atieint enfin un pâturage, 

Et, se mélant aux troupeaux du village, 

Se croit sauvé pour la seconde fois. 


Ji, plus loin, partout la meute avide, 
Dans les ravins, les bois, quêtant, flairant, 
Avec ardeur suit sa trace rapide ; 
Sur le troupeau fond l’essaim dévorant. 

Le berger, demandant grâce 
Pour son troupeau que leur fureur menace, 
À terre alors se prosterne en pleurant. 


« Pitié, dit-il, pitié, notre bon maître, 

Laissez en paix mes agneaux innocents ! 

Plus d’une vache ici nourrit peut-être 

La veuve pauvre et ses pauvres enfants. 
C'est tout l'avoir du misérable : 

Mon bon seigneur, soyez-nous secourable, 

Ayez pitié, pitié des pauvres gens ! » 


« De ce berger écoute l’humble plainte, » 

Lui dit à droite une voix doucement. 

L'autre l’excite à suivre sans contrainte 

De son plaisir le sombre emportement. 
Son bon ange en vain le conseille, 

Au mauvais ange il prête son oreille, 

Et vers sa perte il court aveuglément. 


« Ah! chien maudit qui m’oses tenir tête! 
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Au bon berger, dit le baron cruel, 
Que n'’êtes-vous tous une seule bête, 
Vache, berger et bétail, et cheptel, 

Ah ! quel plaisir, à perdre haleine, 
De vous chasser devant moi dans la plaine, 
De vous chasser jusqu'au troisième ciel ! 


«Holà ! holà! valets, piqueurs, canaille, 
À moi! tombons sur ce troupeau bélant, » 
Le maître ordonne, et chiens et valetaille 
Sur le troupeau s’élancent en hurlant, 

Sous leurs coups pressés tout succombe, 
Et le troupeau dans son sang nage et tombe, 
Et le berger tombe à son tour sanglant. 


L’ardent chasseur que soif de sang consume 
Foule à ses pieds troupeau, berger meurtri ; 
Le triste cerf tout ruisselant d’écume 
S'enfuit encor par sa course affaibli. 

Un bois le reçoit sous son ombre ; 
Un vieil ermite habitait ce bois sombre, 
Dans la cellule il se cherche un abri. : 


Au bruit des fouets dont les airs retentissent, 

Voyez, voyez la meute se presser. 

Au son du cor dont les échos frémissent 

De ce lieu saint ils viennent le chasser. 
Au-devant du baron farouche 

Voyez alors, la prière à la bouche, 

Le sage ermite à pas lents s’avancer. 


« Cesse, dit-il, et sa voix le conjure; 
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De ce lieu saint laïsse-toi détourner ; 

Au ciel de toi se plaint la créature, 

Le ciel l'entend, prêt à te condamner. 
Pour cette fois, pour la dernière, 

Ne ferme pas l'oreille à ma prière, 

. Ou le malheur est prêt à t'entraîner. » 


« Du vieil ermite écoute la voix sainté, » 

Lui dit à droite une voix doucement. 

L'autre l’excite à suivre sans contrainte 

De son plaisir le sombre emportement. 
Son bon ange en vain le conseille, 

Au mauvais ange il ouvre son oreille, 

Et vers sa perte il court aveuglément. 


« Malheur ici, malheur là-bas, qu'importe ! 
Ma proie est là, je saurai l'en chasser ; 
Quand du ciel même elle eût franchi la porte, 
Tu m'y verrais l'y suivre et l'y forcer. 

Plutôt t'affliger, barbe grise, 
Et désoler Dieu même et son église, 
Qu'à mon plaisir pour le sien renoncer !» 
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Son fouet résonne, il l'élève, il l’agite, 
Fait retentir et son cor et sa voix. 
Mais les chasseurs, la cabane et l’ermite, 
Tout à ses yeux disparaît à la fois. 

Au fracas joyeux de la chasse 
Soudain succède un calme affreux qui glace, 
Un grand silence enveloppe les bois. 


Le fier baron, plein d’un effroi farouche, 
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Saisit son cor, il souffle : point de bruit; 

Il veut crier, le cri meurt dans sa bouche ; 

Sans bruit son fouet fend les airs et la nuit. 
Le coursier s'arrête immobile, 

Et l'éperon dans son flanc indocile 

Se plonge en vain et s’acharne sans fruit. 


La nuit l'entoure et plus sombre, plus sombre 
Dans cette nuit l'univers disparaît ; 
Comme une mer lointaine au sein de l’ombre 
Un fracas sourd ébranle la forêt : 

La foudre éclate sur sa tête. 
Et dans la foudre au sein de la tempête, 
Sur le pécheur retentit cet arrêt : 


« Monstre cruel, infernale nature, 
Sourd à la plainte, au cri de l'opprimé, 
Homme, animal, Créateur, créature, 
Larmes ni sang, rien ne t'a désarmé. 

Eh bien ! ton châtiment s’avance. 
Dieu t’a maudit, le feu de sa vengeance 
Brille déjà sur ta tête allumé. 


d 
« Va, malheureux ! à ton tour prend la fuite, 
Fuis sans repos pendant l'éternité, 
Que tout l’enfer s'attache à ta poursuite, 
Et soit par là tout prince épouvanté, 
Qui, pour de cruelles délices, 
Immolant tout à ses sanglants caprices, 
Outrage l’homme et la Divinité ! » 


Un feu de soufre aussitôt l’environne, 
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D'un long rellet le bois sombre reluit : 

Le malheureux d’épouvante frissonne. 

Ciel étouffant, point d’air et point de bruit. 
Puis un vent froid bat son visage ; 

Derrière lui se déchaîne un orage, 

Dont la fureur en grondant le poursuit. 


Le vent froid souffle et la tempète gronde. 
Soudain du sol mouvant et sillonné  . . 
Un grand bras noir s'élève, horreur profonde ! 
Ferme la main, la rouvre... le damné 

Alors jette un cri lamentable : 
La main saisit le cou du misérable, 
Et son visage en arrière est tourné. 


De feu dans l'ombre un océan ruisselle 
Vert et livide, ou rouge ou flamboyant ; 
Ce feu partout sur sa trace étincelle: 
Avec ce feu qui roule en ondoyant 

Une meute sort de l’abîme, 
-Meute effroyable et que l’enfer anime, 
Et qui sur lui s’élance en aboyant. 


I part, il fuit, franchit prés, bois, montagnes 
. Ï voudrait fuir au bout de l'univers : 

En vain; partout le fléau l'accompagne, 

Et sur ses pas hurlent tous les enfers. 

… Le jour, l’essaim des chiens immondes 

Le suit sous terre en des grottes profondes, 
Durant la nuit le poursuit dans les airs. 


Ainsi tourné son visage demeure. 
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Il a beau fuir et fuir rapidement, 
Il faut, il faut qu'il contemple à toute heure 
Les monstrueux auteurs de son tourment, 
Qu'il compte leurs dents dévorantes, 
Et qu'il les voie en ces gueules béantes 
Le menacer par d'affreux grincements. 


Du fier baron telle est la chasse horrible, 

Que jusqu’au jour qui verra tout crouler 

Le voyageur, avec un bruit horrible, 

Souvent, la nuit, dans l’air entend voler. 
Plus d’un chasseur serait capable 

De témoigner de ce fait véritable, 

Mais nul chasseur n’oserait en parler. 


= 


LES TREIZE SOŒEURS 
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Gardez-vous, gardez-vous de boire 
L'eau de ce lac trouble et profond; 
Plus que l'enfer cette onde est noire 
Et jamais l’on n’en vit le fond. 

Mais quelquefois on voit des flammes, 
Courir et pétiller sous l’eau ; 

On voit errer de blanches femmes 
Sur les débris d’un vieux château. 


Les treize sœurs sur cette rive 
Habitaient ce château jadis. 

Or, voici ce qui leur arrive 

À minuit tous les vendredis : 
Tout aussitôt que minuit sonne, 
Vous verriez s'ouvrir le rocher, 
Et les treize sœurs, j'en frissonne, 
Du bord à pas lents approcher. 
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Vous les verriez, pâles et belles, 
Fixer sur vous leurs grands yeux bleus ; 
Vous verriez marcher devant elles 
Un beau jeune homme aux blonds cheveux. 
Son œil est mort, son pied chancelle, 
Et tous ses membres sont glacés ; 
Dans son corps qui de sang ruisselle 
Treize couteaux sont enfoncés. 


A leur rencontre alors s’avancent 
Treize hommes noirs, maudits de Dieu ; 
Sous leurs pas des flammes s’élancent, 
Et leur bouche vomit du feu. 

Couverte d’un voile qui traîne, 

D'un voile noir comme la nuit, 

Une femme, qui marche à peine, 

En gémissant triste les suit. 


Ces hommes noirs étaient des frères ; 
Quoique nés d’illustres parents 
Traîtres, voleurs, incendiaires, 
Qu'on nommait les comtes brigands. 
Emma, leur sœur, aimait dans l’âme 
Le seul frère des treize sœurs ; 

Un jour il lui dit : « Sois ma femme 
Et fuis tes méchants oppresseurs. » 


En le regardant d’un air tendre, 
Sans rien dire elle soupira. 

« Auprès du lac je vais t’attendre 
a Et l'ermite nous bénira. » 
Cependant par les treize belles 
Les treize brigands sont charmés, 
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Et d'un féroce amour pour elles 
Leurs sombres cœurs sont enflammés. 


Dans la nuit les méchants surprirent 
Les pauvres sœurs dans leur château, 
Puis en croupe avec eux les prirent 
En les menaçant du couteau. 

Ainsi les brigands les entraînent, 

Et retournent chez eux sans bruit ; 
Ainsi les brigands les emmènent 
Pour les épouser cette nuit. 


Longtemps en vain chacune appelle 
Le brave Edgard à leur secours, 
 Edgard était près de sa belle 

Et ne songeait qu’à ses amours, 
Mais le voici qui vient dans l’ombre, 
A leurs cris il s’est élancé, 

Il veut combattre. par le nombre 
Hl est à l'instant terrassé. 


Emma le suit, et de ses frères 

Elle baise en pleurant les mains ; 
Mais ni ses pleurs ni ses prières 
Ne touchent ces cœurs inhumains. 
Sous les yeux de la malheureuse, 
Au sein d'Edgard, tout son amour, 
De chacun (barbarie affreuse !) 

Le couteau se plonge à son tour. 


Mais dans Ja nuit les sœurs s’éveillent, 
Tirent les couteaux de ses flancs, 
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Au cœur des brigands qui sommeillent, 


- Elles les replongent sanglants : 


Alors lassé de tant de crimes 

Le ciel tout-à-coup s’enflamma, 
Et château, meurtriers, victimes, 
Au fond du lac tout s’abima. 


FAUST 


DÉDICACE *. 


UVVVE> 


Mânes de mes amis, des amis que je pleure, 

Est-ce vous qui venez voltiger près de moi? 

Oh! puissé-je du moins vous garder à cette heure ! 
Je ne me trompais pas, c’est bien vous que je voi ! 
C’est vous qui, balancés sur un léger nuage, 
Apparaissez dans l'ombre à mon regard charmé : 
J'ai senti votre souffle errer sur mon visage, 

Et dans mon sein flétri mon cœur s’est ranimé. 


Votre aspect, mes amis, devant mes yeux ramène 
Plus d’un beau souvenir et plus d’un heureux jour, 
Et, comme un vieux récit que l’on comprend à peine, 
Mes jeunes amitiés et mon premier amour. 

Mais la tristesse en moi s’éveille avec la plainte, 


1 Cette dédicace fut placée par Goëthe à la tête d’une nouvelle édition 
ou plutôt d'une refonte de Faust. 
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Nous errons ici-bas de douleur en doulear : 
Plus d’une noble vie à mes yeux s’est éteinte, 
Plus d’un cœur s’est glacé qui rêvait le bonheur ! 


Ceux pour qui je chantais ne peuvent plus m’entendre, 
Dès longtemps pour jamais leur troupe aimable à fui : 
Leurs voix me répondaient par un accent si tendre ! 
Leurs voix dans le tombeau se taisent aujourd'hui. 
Mon chant frappe au hasard une foule inconnue, 

Son suffrage est pénible à mon cœur oppressé, 

Et de ceux dont ma voix voudrait être entendue 

Le peu qui vit encore erre au loin dispersé. 


Ames de mes amis, vous appelez la mienne, 

Au monde des esprits je m'élance avec vous : 

. Comme frémit au vent la harpe éolienne, 

Mon chant troublé s’égare en sons confus et doux. 
Un frisson inconnu dans mon sein vient de naître, 
Mes larmes ont coulé, le passé m'est rendu : | 
Ce que je possédais, je le sens disparaître, 

Et je possède encor ce que j'avais perdu. 


à 
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Seul et agité devant an pupitre. — Une voûte gothique. 
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J'ai tout étudié, droit et philosophie, 

Et médecine, et toi, triste théologie ! - 
Etje me trouve aussi savant, 
Aussi sagequ’auparavant. 

Malheureux fou! quel fruit de tant de peine ? 

Voilà dix ans que sur mes pas je traîne, 
Qu’à droite, à gauche je promène, 

De doute en doute et d’erreur en erreur, 
De pauvres écoliers qui m’appellent docteur! 
Et je vois à la fin qu’on ne peut rien connaître ! 
Cette idée est horrible et me ronge le cœur. 

Nul il est vrai, clerc ou laïc ou prêtre, 

_ D'en savoir plus que moi ne pourrait se vanter ; 
Aucun scrupule misérable, 
Ne vient comme eux me tourmenter, 
Nul doute ne peut m’arrêter. 

Et je ne crains ni l'enfer ni le diable !.… 
Mais aussi toute joie a fui loin de mon cœur, 
D’enseigner rien de bon je me sens incapable, 
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Je ne sais rien de profitable, 
Pour convertir le monde et le rendre meilleur ; 
D'ailleurs, avec ma science, 
Je suis pauvre, ni biens, ni titres, ni puissance. 
Non, de ma triste vie un chien ne voudrait pas! 
C’en est donc fait, je quitte un train dont je suis las, 
Et je me livre à la magie; 
Je veux voir si l'esprit me saura dévoiler 
Sa mystérieuse énergie, 
Et s’il est des secrets qu'il puisse révéler. 
Je n’enseignerai plus avec un soin extrême 
Ce que je n’entends pas moi-même ; 
Je connaîtrai ce qu’en ses profondeurs 
Enferme l'Univers de germes créateurs ; 
Je ne remuerai plus, à force de sueurs, 
Des mots vides de sens, pompeuses bagatelles ; 
Mais je contemplerai les forces éternelles. 


Lune, abaisse un regard sur mes profonds ennuis ! 
Toi que je vois briller si pleine et si tranquille, 
Toi qui souvent sereine au sein profond des nuits 
M'as surpris veillant seul à la place où je suis, 
De tes pâles clartés blanchissant mon asile. 
O triste amie, alors tu n'éclairais ici 
Que livres entassés, papier d’encre noirci ! 
Ah! que ne puis-je à ta jeune lumière 
Sur les monts lointains m’élancer, 
Avec les esprits de mystère 
Sur la prairie à tes rayons danser, 
Autour des antres me glisser, 
Dans ta vapeur me balancer, 
Y rafraîchir mon front aride, 
Guérir enfin du tourment de penser, 
En me plongeant dans ta lumière humide ! 
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FAUST A MÉPHISTOPHÉLÈS, 


Crois-moi, sous chaque habit je sentirai la peine 
Qui serre étroitement toute poitrine humaine ; 
Je suis trop vieux pour goûter le plaisir, 
Trop jeune, hélas ! pour être sans désir. 
De l'univers quel bonheur puis-je attendre? 
« Renonce à tout bonheur, et vis sans rien prétendre! » 
Tel est le vieux refrain qui n’a pas commencé, 
En le chantant les siècles ont passé, 
Et chaque heure se lasse à nous le faire entendre, 
Le matin je m'éveille au sein de la douleur : 
Je pleurerais dans ma tristesse amère, 
De songer que ce jour ne va pas satisfaire 
Un seul, non pas un seul des besoins de mon cœur! 


DIE 


Faust au moment de s’empoisonner entend les chants et les cloches 
de Pâques. 
Quels sons éclatants retentissent 

Et font tomber la coupe de ma main? 
Des cloches dans la nuit les tintements frémissent, 
Viennent-ils de la Pâque annoncer le matin? 

Oui, j'entends l'hymne d'espérance, 
Celui qui retentit sur un tombeau divin, 
La nuit où dans les airs l'ange et le séraphin 

Chantaient la nouvelle alliance ! 


(Les chants se font’encore entendre.) 


Oh! pourquoi, chants puissants et doux, 

Me cherchez-vous dans la poussière ? 

Chants du ciel, que me voulez-vous? 
Hélas ! à ces accents mon âme est étrangère : 
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Oui, le miracle est l'enfant de la foi, 

Et la foi, malheureux, n'existe plus pour toi! 

Je ne puis, je ne puis m'élancer vers la sphère 
Où retentit la voix d’un Dieu sauveur, 

Où la bonne nouvelle est douce au fond du cœur: 
Et cependant mon oreille ravie 
À reconnu ce chant accoutumé. 

Le temps qui n’était plus pour moi s’est ranimé, 
Et je me sens ramener à la vie. 

De la Pâque, autrefois, quand venait le saint jour, 
Ces cloches que j'entends, j'aimais à les entendre; 
Quand je priais plein d’une foi si tendre, 

Sur mon front je sentais descendre 
Un baiser du céleste amour. 
Parmi les bois et les prairies 
Un transport sans dessein me contraignait d’errer 
Au sein d’ardentes rêveries, 
Un nouvel univers paraissait m’entourer ; 
Et maintenant ces chants m'ont rappelé la fête 
Que ma jeunesse aimait à célébrer, 
Et doucement ce souvenir m’arrête 
Sur le seuil de la mort, où j'étais près d’entrer: 
Résonnez, chants du ciel, dans la nuit solitaire! 
C'en est fait : j'ai pleuré, je reste sur la terre. 


IX 
SCANDINAVIE 


POÉSIE DANOISE. — EVALD. 


LA MORT D’UNE AMIE. 
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N'étouffez pas ma plainte, Ô sages insensés, 
Laissez couler cette larme brûlante ; 
Cette larme est plus consolante 
Que tout le vain apprêt de vos discours glacés. 


De mes regrets j'aime la nuit profonde, 
J'aime à sentir le poids de mes douleurs; 
Il faut pour se calmer que mon âme se fonde 
En des torrents de pleurs. 


Vous voulez consoler : ai-je oublié peut-être 

Pour combien chaque jour est un jour destructeur ! 
Ne sais-je plus que le grand Créateur 
Nous a dit: Meurs! en nous disant de naître ! 
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Croyez-vous que mes yeux, de leurs pleurs aveuglés, 
Du sein de la tristesse où mon âme se noie, 

Ne puissent entrevoir un rayon de la joie 

Qui brille pour le juste aux parvis étoilés ? 


Non, non, plus que jamais je le sens à cette heure 

Le désir, le besoin, l'espoir d’être immortel, 
Oui, je le sens cet espoir, et je pleure. 

Une larme est assez pour cacher tout le ciel ! 


Ton âme en ce moment goûte un bonheur céleste, 
Mais sans toi que deviendrons-nous ? 

Ange, vous souriez, ma sœur est avec vous ; 

Vous l'avez tout entière, et moi rien ne me reste. 


Il est morne et brisé, cet œil 
Où resplendissait ta belle âme, 

Toi du trône éternel tu contemples la flamme, 
Et nous contemiplons ton cercueil. 


Elle est froide et décolorée, 

La lèyre où ton parler exhalait ses douceurs; 

Ton chant qui vers Dieu monte au sein de l’empirée 
N'arrive pas jusqu'à nos cœurs. 


| Que d’un époux inconsolable 
Sur ton récent tombeau le cri soitentendu, 
Que d’une amie en deuil le désespoir durable 
Montre dans toi tout ce qu'elle a perdu. 
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Pleure aussi, jeune enfant, qui ne peux à celte heure 
Comprendre la raison de ce lugubre émoi ; 

Regarde, mon enfant, tout le monde la pleure : 
Pleure aussi, nul de nous ne la perd plus que toi. 


Et toi qui lis ma plainte douloureuse, 
Lecteur indifférent, en voyant notre sort, 
Et cet ange du ciel succombant à la mort, 
Pleure avec nous la bienheureuse… 
Que le ciel, pour tes pleurs sur elle répandus, 
T'accorde plus longtemps l'ombre de ses vertus. 
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SIGURD 


TRADITION ÉPIQUE RESTITUÉE. 


VE 


J'ai voulu, dans l'essai qu'on va lire, faire pour une lé- 
gende poétique ce que font les architectes quand ils recon- 
struisent un monument avec des ruines, ce que font les 
géologues et les naturalistes quand, avec quelques frag- 
ments de roche ou quelques débris fossiles, ils recomposent 
une création perdue. Longtemps occupé à recueillir et à 
rassembler les membres dispersés, non d’un poëte, mais 
d’une poésie tout entière, j'ai cédé à la tentation de les 
rapprocher, de les ranimer s’il était possible, de sorte qu’on 
vit la tradition vivre et se mouvoir au milieu de nous après 
lavoir contemplée endormie sous la poussière des âges. 

Dans ce travail de restauration, d’évocation pour ainsi 
dire, j’ai suivi surtout l’'Edda , que je regarde comme lÎa 
source la moins altérée de la tradition; là où les Niebe- 
lungs en ont conservé quelque élément qui a péri dans 
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l'Edda, je l'ai emprunté aux Niebelungs; mais dans ce 
cas j'ai tâché d'effacer le coloris comparativement plus 
moderne, qui, souvent dans ce poëme, recouvre le fond 
primitif. J'ai cherché alors à traduire les Niebelungs dans la 
langue de l'Edda, à remonter plus haut que les Minnesin- 
gers, jusqu'aux Scaldes; car ee que je voulais, c'était refaire 
un fragment de la vieille épopée barbare. 

Cutre les deux sources principales, l'Edda et les Niebe- 
lungs, j'ai aussi puisé dans les Sagas, dans les chants popu- 
laires danois du moyen âge, dans ceux des iles Féroë qui 
vivent encore : là où tout me manquait, où la tradition m'of. 
frait des lacunes, j'ai osé tenter de les combler en m'inspi- 
rant de son esprit. Je proteste n'avoir mis du mien dans ce 
travail qu’à la dernière extrémité ; tant que j'ai pu traduire, 
je me suis gardé d'inventer. 


Dans son état actuel, le poëme s'arrête à la mort de Brun- 
hilde. 


mt $ LÈ De — 


PREMIÈRE AVENTURE 


SIGURD TUE LE DRAGON FAFNIR. 


LE NAIN. 


Sigurd, c’est ici la bruyère 

Où dans son nid le dragon dort ; 
C’est ici que Fafnir mon frère 

De son corps rampant sous la terre 
La nuit, le jour, couve cet or 

Pour lequel iltua mon père. 
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Réveillons ce dragon dormant ; 

Tu m'as promis d’être mon guide : 
Si ta promesse fut perfide, 

De ta mort voici le moment! 


LE NAIÏN. 


Le nain qui t'a forgé ton glaive 
Ne se venge pas à demi ; 

Ce que j'entreprends, je l’achève ; 
Tu perceras ton ennemi. 
Creusons une fosse profonde 

Pour détourner le sang immonde 
Qui va ruisseler de son flanc. 


SIGURD. 


Creusons gaîment ; ce monstre horrible 
Mourra: d’un ennemi terrible 
Heureux qui voit couler le sang! 


LE NAIN. 


Chaque soir, pour boire à la rive, 
Fafnir passe ici. 


SIGURD. 


Qu'il arrive! 
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LE NAIN. 


Prends garde, Sigurd, arme toi, 
Il n’est pas loin, voici son heure ; 
J! vient, il vient! 

Päle d'effroi, 
Le nain s'enfuit, Sigurd demeure, 


Sigurd descend dans le fossé 

Sous les pas du monstre placé, 

Le laisse approcher en silence 

Et lui plonge son glaive au cœur; 
Fafnir jette un cri de douleur. 

Alors Sigurd vers lui s’élance ; 

Et l’homme et le monstre un moment 
Se regardèrent fixement. 


FAFNIR. 


Quel est ton nom? quel est ton père ? 
Qui sut exciter ta valeur 

A me chercher sur la bruyère, 
Guerrier qui m'as percé le cœur? 


SIGURD. 


Sigurd est le nom qu’on me donne ; 
Mon père était Sigmund le fort : 
Je n'avais besoin de personne 

Pour te porter le coup de mort. 


Savant dragon, sage infaillible, 

Rien n’est mystérieux pour toi ; 
Du monde à nos yeux invisible, 
Ce que tu sais, apprends-le-moi, 


Heures de loose. 
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FAFNIR. 


Veux-tu savoir d'ou vient le monde? 
Il sortit de la nuit profonde, 

De la nuit semblable au néant ; 

Au fond du ténébreux espace, 

Il naquit du feu, de la glace 

Et du cadavre d'un géant. 

Ses os furent les monts sauvages, 
Les astres brillants Sont ses yeux, 
De son crâne on forma les cieux; 
Et de son cerveau les nuages. 


SIGURD. 


Autre chose je veux savoir : 
Le destin que je dois avoir, 


FAFNIR. 


Veux-tu savoir où vont les Âmes 
Quand elles ont quitté leurs corps? 
Tous ceux qui dans leur lit sont morts 
S'en vont chez Héla dans les flammes, 
Parmi les brumes et la nuit, 

Au sein des régions sans bruit, 

Ceux qui tombent dans les batailles 
Montent, après les funérailles, 

Au radieux palais d'Odin; 

Là, dans une éternelle ivresse, 

Ils boivent la bierre et le vin ; 

" Un sanglier renaît sans cesse, 

Qui sans cesse apaise leur faim : 

Le banquet fini, de son glaive 
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Chacun est prompt à se saisir ; 
Jusqu’à ce que le jour s'achève, 
Ils se combattent par plaisir ; 

Et puis chacun d’eux se relève, 
A son ennemi tend la main, 

Du palais reprend le chemin, 

Et le combat leur semble un rêve. 


SIGURD. 


Autre chose je veux savoir : 
Le destin que je dois avoir. 


FAFNIR. 


Veux-tu savoir le jour suprême 

De l'univers et des Dieux même? 
Voici le grand embrasement! 

Du ciel qui se fend se détachent 
Les astres, tous les nains se cachent 
Et soupirent lugubrement. 

Le vaisseau des morts fuit la plage, 
Le grand serpent bondit de rage, 
La flamme touche au firmament. 
Odin meurt, le loup le dévore. 
Mais de cet univers trop vieux 

Un monde nouveau vient d’éclore ; 
Sur d’autres hommes, d’autres cieux 
Se lève une nouvelle aurore. 


SIGURD. 


Autre chose je veux savoir : 
Le destin que je dois avoir. 


291 


SIGURD. 
FAFNIR. - 


Sigurd, ton nom sera célèbre, 
Après toi, dans le monde entier ; 
Ille sera bientôt. — Guerrier, 
Bientôt luira ton jour funèbre. 


SIGURD. 


Mais, tandis que je vis encor, 

Je vais m’emparer de ton or 
Que ta force a mal su défendre. 
Toi, chez Héla tu vas descendre. 


FAFNIR.. 


Tu triomphes, guerrier vaillant, 
Ton âme à l'espoir est ouverte, 
Et mois je ris. Cet or brillant, 
Cer or, Sigurd, sera ta perte. 


SIGERD. 


Tout homme aime l'or éclatant. 
Fafnir, ta vie est terminée ;. 


Meurs : pour Sigurd le même instant 


Viendra bientôt, Sigurd l’attend : 
Nul n’échappe à la destinée. 


—#9H4— 
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DEUXIÈME AVENTURE. 


SIGURD VA CHEZ LA VALKYRIE. 


La vierge habite seule au flanc de la colline : 

C'est la vierge d'Odin, la vierge de la mort, 

La belle Valkyrie, et sur son bras s’incline 
Son front penché qui dort. 


Car Odin, courroucé de ce que la guerrière 

A frappé sans son ordre un de ses bien-aimés, 

De la verge magique a touché sa paupière, 

Et de Brunhilde au jour les yeux se sont fermés : 

Et les sanglants combats et la douce victoire 
Désormais lui sont refusés, 
Et ses jours passeront usés 

Dans de terrestres nœuds, sans éclat et sans gloire. 
Mais la Valkyrie a juré 
De ne jamais être la femme 

Que du guerrier qui franchirait la flamme 

Dont son palais brille entouré, 

Et toujours à la peur aurait fermé son âme. 


Sigurd la voit dormir, et la croit un guerrier. 

IL approche, —son casque enlève, 
Et du tranchant de Gram le fidèle et bon glaive, 
11 fend du haut.en bas la cuirasse d'acier. 


Brunhilde alors sur son bras se soulève, 
Brunhilde sur son bras se soulève à demi, 
Et dit : J'ai bien longtemps dormi, 
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Voilà bien longtemps que je rêve ! 
De la terre je plains les tristes habitants, 
Les douleurs qu’on y souffre, elles durent longtemps! 


Salut au jour, après la nuit sa mère, 

Salut au ciel et salut à la terre, 

Salut au dieux, aux déesses, à toi, 
Guerrier divin, qu'ils conduisent vers mOi. 


Je t’apprendrai les runes redoutables 
Que les géants m’ont révélés, 
Etles préceptes véritables | 
Que les sages m'ont dévoilés. 


I 


Sigurd, je t’apprendrai les runes des tempêtes : 
Grave-les sur ton noir vaisseau, 
Et quand l'orage en feu volera sur vos têtes, 
Quand le vent creusera les abtmes de l’eau, 
Tu verras la nue embrasée 
Se dissoudre en fratche rosée, 
Au sein calmé du firmament ; 
Tu verras de l'onde apaisée 
Sous l’esquif la rage épuisée 
Se prosterner docilement. 


H 


Sigurd, je t'apprendrai les runes de la guerre : - 
Grave-les sur ton bouclier, 
Et les traits ennemis ne te troubleront guère, 
Et ton bras ne pourra plier ; 
. Grave-les sur ta forte épée, 
Et quand elle aura soif d'un sang encor vivant, 
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A son désir s’en abreuvant, 
De ce sang dans la plaie elle rira trempée. 


II] 


Je t’apprendrai les runes de l'amour : 
Grave ceux-là sur la plage mouvante, 
Et la vierge qui s’épouvante 
De l’éclat et des bruits du jour, 
Avec la nuit viendra se glisser sous ta tente. 


SIGURD. 


Brunbhilde, j'ai vraiment plaisir à t'écouter ; 
Des runes, je le vois, tu connais les usages : 
Redis-moi maintenant les préceptes des sages, 
Ce qu’il est bon d'apprendre est bon à répéter. : 


LA VALKYRIE. 
} 


Sois prudent avant tout, à Sigurd, et prends garde 

Quand tu poses le pied sur un sol étranger; 

Regarde autour de toi, dans tous les coins regarde : 
Partout se cache le danger. 


12: 


L’étranger vient de loin, il vient par la montagne, 
Qu'il s’asseye au festin, car ses pieds sont lassés ; 
Réchauffe ses genoux glacés: 
Ce qu’on donne à l'hôte, on le gagne. 
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III 


Honneur au chef vaillant craint de ses ennemis! 
Honneur au chef qui donne, il aura des amis. 


1V 


-- Le seuil de ton ami, que ton pied le connaisse, 
Qu'entre vous deux toujours le chemin soit frayé. 
Ne souffre. pas que l'herbe naisse 

Sur le chemin de l'amitié. 


V 


Prétendre cunserver la paix avec la femme, 

C’est comme de vouloir vivre au sein de la flamme, 
Ou de marcher dans les airs suspendu ; 

C'est comme de croiser sans mâts pendant l'orage 
Sur un vaisseau par les écueils fendu, 

Ou de croire saisir des rennes au passage 

Sur un rocher glissant où la neige a fondu. 


Glace nouvelle, 
Toit qui chancelle, 
Ciel qui sourit, 
Matire qui rit, 
Lame émoussée, 
Pleurs d'épousée, 
Serpent qui dort, 
Calme du port, 
Un champ qu’on sème, 
- Un fils qu’on aime, 
Neige d'hier, 
Soleil d'hiver, : 
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L'amour, la vie, 
L'onde et le vent, 
A ces choses point ne te fie, 
Car ces choses trompent souvent. 
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Que ta sagesse est grande, à Valkyrie ! 
Autant que toi nul homme n'est savant : 
Entre toutes, c’est toi, toi que j'aurais choisie. 
Brunhilde répondit : « Et moi pareillement, » 
Sigurd dit : « Il faudra qu'alors tu m'appartiennes. 
— Je le veux bien, dit-elle, et j'en fais le serment 
En plaçant mes mains dans les tiennes. 
Mais Sigurd se leva.— Les fils d'Hunting riraient, 
Eux de qui j'ai juré la mort dans ma colère, 
Quand les Sagas diraient 
Que Sigurd s'arrêta quelque part sur la terre 
Avant d’avoir vengé son père. 


— 83e 


TROISIÈME AVENTURE. 


SIGURD VENGE SON PÈRE. 


Qu'on mette à flot mon grand serpent de mér!, 
A dit Sigurd avec un rire amer; 
Que les enfants d’Hunting vaillamment se défendent : 
Faisons hâte, les loups attendent. 


A la voix de Sigurd les farouches guerriers 


! Nom poétique des vaisseaux dans le langage des Scaldes. 
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Le long du bord rangent les boucliers, 
Chacun s'assied à côté de sa lance; 
D'un bond au milieu d’eux s’élance 
Grani, le roi des bons coursiers, 
Et sous ses pieds la planche aux vagues aguerrie 
Tremble et crie. 


L'orage était aux cieux de nuages couverts, 

Le vent du nord d’écume éclairait les flots verts. 
Ces guerriers que nul vent n'arrête 
S'embarquent pendant la tempête. 

Grani, les naseaux entr’ouverts, 

Secoue en hennissant sa crinière et sa tête. 

Le vent redouble, il fait craquer les mâts, 

Sigurd et ses amis ne s’en alarment pas ; 

Quand la mer à plein bord entre dans leur navire, 

On les voit, ces guerriers, la défier et rire, | 

Semblables dans leur joie au blanc oiseau des mers 

Qui, quand l'orage approche, en criant fend les airs; 

On les voit secouer, comme l'oiseau son aile, 

Leurs pesantes peaux d'ours d’où la vague ruisselle, 

De la foudre qui gronde à chaque roulement 

Ils répondent en. chœur par un long hurlement. 


Il est nuit, la tempête a caché les étoiles. 
« Levez, cria Sigurd, levez toutes les voiles! 
Le vrai fils de la mer la dompte en la bravant: 
Le lâché seul fuit le naufrage. 
Notre pilote, c’est l’orage. 
Allons où nous pousse le vent; 
Le vent nous jettera toujours sur quelque plage. 


« Courage, à mon vaisseau, mon dragon bondissant! 


SIGURD. 


Et si ton écorce fragile 
Sait vaincre le flot rugissant, 
Pour te payer ta course agile 
Je te ferai nager dans des vagues de sang. 


Debout sur un sommet de leur âpre rivage, 

Les princes des Finois chantaient un chant sauvage 

C’est celui qui tourmente et soulève lesflots, 

Celui qui suscita la tempête aux héros. 

Des magiciens hagards et des femmes hideuses 

Sachant du Seida les pratiques honteuses - | 

S’efforçaient d'interdire aux braves d'approcher : 

On les voyait, ces nains, ces monstrueuses femmes 
Avidement tour-à-tour se pencher 

Sur le chaudron magique entouré par les flammes. 

Du brasier la rouge lueur | 

Éclairait leurs mentons pointus, leurs traits difformes, 

Leurs regards clignotants et leurs têtes énormes, 
Leurs fronts baignés d'une impure sueur. 


Qu'est ceci? dit Sigurd, notre vaisseau s'arrête ; 
Mais sileurs chants le peuvent arrêter, 

Îls n’empêcheront pas la mer de nous porter. 

Il dit, et sur Grani plonge dans la tempête. 

Alors chaque guerrier, de colère enflammé, 

Sur son écu de cuir au sein des flots s’élance, 

Et, ramant avec sa lance, 
Bientôt sur le rivage’a bondi tout armé. 


_ Les magiciens tremblaient, et leurs genoux plièrent ; 
Mais des chefs à Sigurd, de loin, les voix crièrent : 
« Où donc était Sigurd! nous l’attendions ici, 
Le bon guerrier ne tarde pas ainsi. 
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Étais-tu chez les morts, étais-tu chez les Ases? 
— Ne l’avez-vous pas su dans vos tristes extases? 
Tandis que, déposant vos corps, 
Et devenus des loups immondes, 
Vous erriez, vils Finois, dans vos forèts profondes, 
Où vous rongiez les os des morts, 
Pour vous punir, je venais sur les ondes; 
Ne l’avez-vous point su ? peuple i impur et maudit. 
— Les oiseaux ont parlé, les oiseaux nous ont dit : 
Ne craignez point Sigurd, Sigurd est un infâme, 
Il laissera refroidir sans remord, 
Tout occupé de gagner une femme, 
La cendre de son père mort. » 


Alors Sigu»d frémit d'un horrible transport, 
-La culère d'Odin descendit sur son âme; 
Il gravit le rocher d’un pied rapide et fort, 

Et sur ses pas ses guerriers accoururent. 
Mais voilà qu'à leurs yeux mille géants parurent, 
Dé ceux qui de l'enfer de glace et de frimas 
Habitent loin du jour les désolés climats. 

Pour le combat, l’un d'eux amène 

Un animal étrange, à voix humaine 

Et fort comme trente guerriers. . 

Soudain fut entendu le choc des boucliers : 

Les haches étincellent, 
Les flots de sang ruissellent, 
Les membres s'amoncellent 
Aux cris des loups de l'air‘; 
Les armures se fendent. 
Les coups pesants descendent 
Sur les casques de fer ; 


f Les aïseinx de proie. 
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_ Des cuirasses brisées e 
. Les têtes divisées 
Roulent jusqu'à la mer. 


L 


Sigurd combat aux lueurs de l'éclair : 
Contre son front des oiseaux de ténèbres 
Venaient heurter leur vol sans bruit ; 
Le monstre l'appelait avec ges cris funèbres. 
À travers le sang et la nuit, 
Sigurd s'élance et le poursuit ; 
Mais le fer ne saurait l’atteindre, 
Et le héros commence à craindre 
De ne pouvoir en triompher. 
I! le saisit pour l'étouffer, ; 
Le monstre échappe et rit dans l'ombre ; 
Alors Sigurd le traîne au brasier sombre 
Que les nains avaient allumé, 
-Etsur son corps à demi consumé 
{l renverse d'un coup la magique chaudière. 
Le monstre jette un hurlement 
Dont retentit la plage entière ; 
Et puis on n'entend plus que le pétillement 
De la flamme, et des os le dernier craquement, 
Et du vent de la mer le morne sifflement. 


Bientôt brilla dans l'ombre une clarté douteuse, . 
Car la guerrière merveilleuse 
Venait chevauchant par les airs, | 
Avec sa lance lumineuse, : 
Sur un pont de pâles éclairs. 

Lorsqu'à travers le ciel { une de ces guerrières 


{ Onatiribuaitau passage dés Valkyries dans les airs les effets des au- 
rores boréales, Mn ne | 
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Vers les combats sanglants son blane coursier conduit, 
On voit rougir sur les bruyères , 
Ces reflets fugitifs, ces mobiles lumières, 
Vagues aurores de la nuit; 
C’est des coursiers l’ondoyante crinière 
D'où jaillissent ces feux indécis et changeants : 
Ce sont les tourbillons d'éclatante poussière 
Dans les sentiers du ciel sous leurs pas voltigeants. 


Pleins de courage et de furie, | - 
Les héros combattaient encor : | 
Du haut des airs la Valkyrie 
Etend sur eux sa lance d’or; 
Elle ordonne aux fantômes 
De retourner dans leurs muets royaumes, 
Au front des combattants elle pose sa main, 
Et choisit cent guerriers pour le palais! d'Odin. 


Sigurd marchait à la lueur divine ; 
Au pied d’un rocher noir, au fond d'une ravine 
Les fils d'Hunting l’attendaient en tremblant. 
L'un veut fondre sur lui : mais Sigurd le de vine, 
Et dans sa farouche poitrine | 
Il enfonce à deux mains le fer étincelant ; 
L'autre songeait à fuir : le fort Sigurd l’enlève, 
Et de la pointe de son glaive 
Sur le dos du vaincu grave un aigle sanglant. 
Puis il chanta : J'ai bien vengé mon père, 
Le meurtrier dans ses fils est puni, 
Leurs corps sont couchés sur la terre; 
Les corbeaux sont repus, le combat est fini : 
Je suis content; de la vierge divine 
Regagnons maintenant la lointaine colline. 


SIGURD. 


QUATRIÈME AVENTURE. 


SIGURD VA CHEZ LES NIFFLUNGS. 


Sur son cheval Grani Sigurd longtemps voyage : 
Si longtemps Grani va marchant, 
Et tant Sigurd va chevauchant, 
Que d’un fleuve il touche la plage. 
Des rochers escarpés bordaient son lit profond, 
A flot rapide et clair l'onde couraît au fond: 
C’est des Nifflungs le pays sombre, 
Affreux pays de brume et d'ombre. 


Les trois frères Nifflungs à table étaient assis: 


Le premier, c'est Gunar, guerrier triste et perfide;. 


Le second, c'est Hogni, sombre et de sang avide; 
Le troisième est Guttorm aux obliques sourcils, 
Pâle, féroce et timide. 


Grani devant le seuil s'arrête en hennissant: 
Sigurd s’avance vers la salle, 
Et sous la porte colossale 
Le héros entre en se baissant. 


Les trois Nifflungs levent la tête ; 

La corne à boire dans leur main 

Reste pleine à moitié chemin, 

Et leur faim tout-à-coup s'arrête. 
Sigurd parle : On m'a dit en un pays lointain 

Qu'ici je trouverais des braves ; 

Levez-vous de votre festin 

Et combattons, je suis certain 
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De vous tuer ou de vous faire esclaves. 


Gunar, à ces mots tressaillant, 

Presse son couteau sur son flanc ; 

Hogni, de son pied redoutable, 

- Repousse et renverse la table; 

Et Guttorm dont le cœur, par la frayeur glacé, 

En secret dans son sein frissonne, 

Se cache au creux d'une colonne 
: Pour fondre comme un loup de son antre élancé, 
Pour achever Sigurd quand on l’aura blessé. 


Sigurd dit en riant : Aux animaux de proie 
Nous allons préparer un grand sujet de joie, 
Voyez autour du toit voleter ces corbeaux : 
Au combat leurs cris nous excitent; 
- Ecoutez, gatment ils s’invitent 
À se partager vos lambeaux. - 
j L, 


Mais des Nifflungs Grimma la mère, 
Pâle Vola , triste sorcière, 

Vers eux se penche et dit tout bas : 
« Mes enfants, ne combattez pas 
Ce héros à la mine altière. 


« Il tua le dragon puissant. 
C'est Sigurd, Sigurd l’invincible; 
De Fafnir il a bulesang: 
Au fer il est inaccessible. » 


Gunar répond : « Mon glaive fend l'acier, 


4 Espèce de prophétesse ou magicienne dans la mythologie scandinave. 
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Mon glaive entamera le corps de ce guerrier. » 
Hogni répond : « Quand l'ours vers nroi se dresse, 
Sur ma poitrine je le presse 
Et je finis par l’étouffer : 
Mes bras l'étoufferont s'il émousse mon fer. » 


Guitorm menace aussi, terrible à ce qu'il semble ; 

Mais regardez Gutiorm de plus près, son corps tremble, 
Enfin Grimma s'emporte et dit : 
« Celui qui le touche est maudit. » 


Ainsi parle Grimma , la puissante sorcière : 
Tantôt louve, au sein des forêts 
Elle hurle dans un repaire; 
Tantôt sur les rochers, sous les abris secrets 
Rampe et siffle, horrible vipère. 
Les guerriers à l'instant sont frappés de stupeur, 
Car de leur mère un seul mot leur fait peur. 


« Assieds-toi, guerrier redoutable, 
Assieds-toi, disent-ils, et mange à notre table. » 
Sigurd s’assied, il boit avidement, 
Et sans rien dire il mange largement. 


Bientôt Grimma prépare une corne remplie 

| D'un breuvage délicieux ; 

À l’entour sont gravés des traits mystérieux, 
Les runes par qui l’on oublie. 

… Elle l'offre à Sigurd : dès-lors la Valkyrie 

(Des runes de l'oubli pouvoir predigieux ! ) 

Est loin de sa pensée autant que de ses yeux. 
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Sigurd se lève et dit : « Je n’ai plus de colère! 
À table vous avez fait asseoir l'étranger, 
Vous l’avez fait boire et manger. . 
Si vous voulez je serai votre frère, 
Nous irons ensemble à la guerre, 
À vos côtés j'aurai place au festin, 
Et nous partagerons tous quatre le butin. » 
Les Nifflungs à ces mots bien fort se réjouirent. 
Pour enchaîner Sigurd par un pacte puissant, 
Gunar, ensuite Hogni le blesse en l'embrassant ; 
Dans une corne à boire ils mélèrent leur sang, 
En burent une part, et l’autre ils l'enfouirent : 
Ils sont frères dès ce moment, 
De se défendre ils ont fait le serment. 


Mais la sœur des Nifflungs, de sa haute demeure, 
A vu Sigurd vers eux s’avancer sans frémir, 
Et depuis ce moment elle y songe à toute heure, 
Et la nuit, y pensant, elle ne peut dormir. 
Ses yeux le suivent quand il passe : 
Nul plus souvent n’atteignit à la chasse 
L'élan au pied rapide, aux rameaux tortueux ; 
Nul plus souvent de sa main n’y terrasse 
Le loup féroce ou l’uroch monstrueux. 
Quand les Nifflungs s’en vont en guerre, 
Le fort Sigurd ne manque guère 
D'en rapporter de l'or brillant. 
Nul front plus que le sien r’est chargé de poussière, 
Plus que le sien aucun bras n’est sanglant. 
Helga !, la fière Helga, sourit à cette vue, 
Et la vierge se dit, secrètement émue : 


1 J'ai donné ce nom au personnage qui s'appelle Chrimhilde dans les 
Niebelungs, et Gudruna dans l'Edda. 
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« Je voudrais que Sigard m’offrit cet or brillant, 
M'entourât de ce bras sanglant. » 


Un soir de main en main courait l’ardent breuvage, 
Et les guerriers buvaient. Soudain s'offre à leurs yeux 
Helga; son air était farouche et gracieux, 
Ses cheveux blonds tombaient sur son visage, 
Ses grands yeux bleus lançaient un feu sauvage. 
Sigurd d’abord ne vit pas sa beauté ; 
Son âme était ailleurs, était sur la montagne 
Où Brunhilde, sortant du sommeil enchanté, 
Le fit asseoir à son côté, 
Et jura d’être sa compagne. 
Mais dès qu’il a touché la magique liqueur, 
Tout souvenir s’efface de son cœur. 
Il voit Helga, la voit et sent comme elle est belle. 
D'un feu subit son regard étincelle : 
« Vaillants Nifflungs, dit-il, donnez-moi votre sœur. 
—Qué nous donneras-tu? lui demandent les frères, 
—Je vous promets dans trois prochaines guerres 
Ma part entière du butin. » 
Alors Helga dit ces paroles fières : 
« À moi seule, à moi seule appartient mon destin; 
Guerrier, fais-moi des promesses sincères. 
Que me donneras-tu pour le don du matiu 1? 
—Je te donnerai des esclaves, 
Et des fourrures et de l’or ; 
Je te donnerai plus encor, 
Des fils de la race des braves. 
—Tes serments, dit Helga, sont beaux si tu les tiens. 
Eh bien! vaillant Sigurd, prends-moi, je t'appartiens. » 


1 Le don que l'épouse recevait de l’époux le lendemain des noces, sui 
vant une coufume commune aux divers peuples germaniques 
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Au-devant des époux, les torches resplendirent, 
Les guerriers leursglaives brandirent, 
Avec des cris perçants bondirent 
En frappant sur leurs boucliers. 

Sigurd bondit plus haut que les autres guerriers. 


Dans la corne d’un bœuf sauvage, 
Ensemble des époux ils goûtent le breuyage. 
La peau d’un ours tué depuis trois jours 
Fut la couche de leurs amours. 
Helga se réjouit, dans le fond de son âme, 
Du plus vaillant des chefs de se sentir la femme. 
Sigurd n’a point connu de semblable transport 
Depuis que de son père il a vengé la mort. 
Quand Sigurd dans ses bras serra sa jeune proie, 
Ce fut pour le héros une pareille joie 
Que le jour où, vainqueur du dragon rugissant, 
Ille vit se débattre et rouler dans son sang. 
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CINQUIÈME AVENTURE. 


GUNAR ÉPOUSE DRUXHILDE. 


Grimma dit à Gunar : «Mon fils, je te conseille 
D'aller sur la montagne où Brunhilde sommeille. 
Brunhilde est belle et tu l’épouseras : 
Elle est terrible aussi; pourtant tu la vaincras, 
Pourvu que Sigurd l'accompagne.» 

Gunar dit à Sigurd : « Allons sur la montagne.» 
Sigurd joyeux répond : «Allons! » et les guerriers 
S’assirent pesamment sur leurs puissants coursiers, 


SIGURD. 
Quand il fallut franchir la flamme merveilleuse, 
Sigurd dit à Gunar d’une bouche railleuse : 
« Pourquoi ton bon cheval ne peut-il avancer 
Vers ce palais éclatant de lumière ? 
—En avant j'ai bean le pousser, 
Au travers de la flamme il ne veut point passer, 
Mais toujours m'emporte en arrière. | 
—Prends le mien, dit Sigurd. » Et Gunar s'applaudit . 
Il monte; mais Grani, hennissant de colère, 
En se cabrant sous lui, bondit, 
Et brisé le renverse à terre, 


Sigurd rit: « Mon cheval ne veut porter que mwi. 
Eh bien ! je changerai de figure avec toi. » 

Il trace un rune alors dont il connaît l'usage, 

Et tous deux ont changé de forme et de visage. 


Lors un grand fracas retentit, 

La terre sous leurs pieds s'agite, 
Sur Grani que sa voix excite 
L'ardent Sigurd se précipite, 

Et la flamme les engloutit. 

Le héros presse de sou glaive 

Les flancs fumants de son coursier. 
Il s’abat, Sigurd le relève : 

À travers le feu qui s'élève 

Reluit son armure d'acier. 


Sigurd a fourni sa carrière 

Et franchi ce brûlant chemin. 
Brunbilde attendait, calme et fière, 
Dans sa parure de gucrrière, 
Portant au front casque et visière, 
Tenant un glaive dans sa main, 

Et lui parle ainsi la première : 
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« Quel es-tu, toi qui viens sur ton fumant coursier ? 
Hors un guerrier, j'ai cru qu’il n’existait personne 
Qui pût percer le mur de feu qui m’environne, 
Et Sigurd était ce guerrier. 
—Je m'appelle Gunar, et Giuki fut mon père: 
C’est un nom fameux dans la guerre, 
Ta promesse, il faut la tenir. . 
Chez les Nifflungs il faut venir.— 


—Es-tu digne de moi, Gunar, par ta vaillance ? 
Jusqu'ici tous les rois qui croyaient m'obtenir, 
Je les ai percés de ma lance. 
—Ta promesse, il faut la tenir. 
Chez les Nifflungs il faut venir.— 
Brunhilde balançait, incertaine, irritée. : 
Tel un cygne flottant sur une onde agitée. 


Lui létreint de son bras d'acier, 

Et la place d’une main forte 

Sur la croupe de son coursier, 

Qui d’un bond tous deux les emporte. 


Or, Sigurd avait le pouvoir 
De se rendre aux yeux invisible. 
Quand elle eut avec lui franchi le feu terrible, 
Brunhilde s’étonna de ne le plus revoir. 
D'où ce prodige peut-il naître? 
Gunar, qu’elle a vu disparaître, 
Gunar s’avance et vient la recevoir. 
Chez les Nifflungs par Gunar emmenée, 
Brunhilde suit, interdite, indignée, 
Se défiant tout bas de quelque enchantement, 
Mais ferme et résolue à tenir son serment. 
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Des noces voici la journée, 
Brunhilde est morne et consternée. 
Quelque chose lui dit qu'elle n'a pas l'époux 
Que lui devait la destinée. 
Pâle de stupeur, de courroux, 
Elle voit là Sigurd qui, penché sur son glaïve, 
Autour de lui promène un œil errant, 
Et d’un regard indifférent 
Contemple près d'Helga la noce qui s'achève. 


Oh! dans son cœur brisé quels douloureux eombais! 
D'un froid de mort ce cœur frissonne. 
Elle ne se plaint à personne, 
Et s’assied muette au repas. 
Le repas commença; quand les Scaldes chantèrent, 
Ses oveilles les écoutèrent; 
Mais son âme n'entendait pas. 
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SIXIÈME AVENTURE. 


SIGURD LUTTE AVEC BRUNHILDE. 


Brunbhilde, d’un pas triste et lent, 
Versle lit de Gunar, pâle, s’est avancée, 
Telle que retournant sous sa tombe glacée, 
Sur la neige la nuit glisse un fantôme blanc. 


Et Gunar s’applaudit, au fond de sa pensée, 
De tenir dans ses bras pressée 
La Valkyrie au cœur de fer ; 
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Celle qu'environnait l’auréole brillante, . 

Lorsque sur la mêlée elle planait dans l'air ; 
Qui de sa lance étincelante 
Des combattants marquait les sorts; 
Et de sa main froide et sanglante 
Pour Odin choisissait les morts. 


Gunar éteint la torche de mélèse 
Dont l'éclat vacillait sur les grands murs de bois; 
Puis s'avance, transporté d'aise, 
Et souriant pour la première fois. 
Croyant déjà saisir la Valkyrie, | 
Auprès d'elle il vient se coucher;  - 
Mais la guerrière avec furie 
Lui défendit de l'approche. 
« Si vous prenez celte main dans la vôtre, 
Si vous touchez à mon blanc vêtement, 
Vous verrez au même moment 
Qui des deux est plus fort que l’autre. » 
D'une voix sourde et l'œil ardent, 
Gunar répondit en grondant : 
« Je ne crains le fer ni la flamme ; 
A dix rois j'ai fait rendre l'âme, 
Je n’aurai pas peur d’une femme, » 
Et de la vierge en ses efforts brûlants 
Il déchira les voiles blancs. 
Eke, pour punir cette injure, 
Saisit la magique ceinture ” | 
Qui jour et nuit ceignait ses flaness 
Attache de Gunar et les bras qui combattent, 
. Et les pieds qui longtemps de fureur se débattent ; 
Ensuite, déployant son pouvoir plus qu’humain, 
L'enlève sans effort de sa robuste main, 
Et le suspend à la muraille, 
Puis de sa couche ainsi le raille : 


SIGURD 


« I] sera beau, Gunar, quand le matin viendra, 
De te voir suspendu par la main d’une femme, 
Ce guerrier ne craignait ni le fer ni la flamme : 
Il ft à dix rois rendre l'âme, 
Dira-t-on; puis du doigt chacun te montrera, 
Et l’on rira.» 


Comme un vaisseau ployant sous la tempête, 
Sous ses discours amers Gunar courbe la tête, 
Tout triste et tout humilié; 
Il veut parler, sa voix s'arrête : 
Sa honte à voir ferait pitié. 
. Enfin ces humbles mots soulèvent sa poitrine : 
« Brunbilde, je vois bien que ta force est divine; 
Mais de ces nœuds délivre-moi, 
N'expose pas à la risée 
Ma vigueur désormais des enfants méprisée ; 
Je n'aurai garde sur ma foi 
De lutter encore avec toi. » 


Par un sombre serment Gunar alors s'engage 
Et de ses forts liens Brunhilde le dégage ; 

Mais il n’ose plus l'approcher, 
Ni son vêtement blanc du bout du doigt toucher. 


Le lendemain, Gunar, l'œil baissé vers la terre, 
Le front lugubre et soucieux, 
À l'écart marchait solitaire. 


Sigurd s’approche, et dit : « Qu’as-tu, mon frère ? 


Je n’étais pas ainsi morne et silencieux 

Le matin où d'Helga, si belle et si farouche, 
Je venais de quitter la couche; 

Mon œil était brillant, mon front était joyeux 
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Comme en un jour victorieux, 
Quand on a pris d’assaut quelque forte müraille 
Où d'un riche ennemi se cachaient les trésors, 
Comme le lendemain d’une grande bataille 

Où l'on compte beaucoup de morts. » 


D'abord Gunar ne peut répondre, car la honte 
Serrait ses dents, mais enfin il la dompte; 
Et quand trois fois il a gémi, 
Ouvre, parlant bien bas, son cœur à son ami, 
« De cette guerrière intraitable, 
Dit Sigurd, nous viendrons à bout : 
Nul obstacle n’est indomptable 
Au cœur qui fermement résout. » 
Le soir, Helga tenait dans ses mains enlacées 
De son terrible époux les rudes mains pressées, 
Quand Sigurd disparaît par son enchantement. 
Helga s’écrie avec étonnement : 
« Mon époux était là, mes mains tenaient les siennes, 
Qui donc vient d’arracher ses mains d’entre les miennes ? » 


Il est avec Gunar, la salle est sans clarté. 
Gunar se tait et retient son haleine, 
Et sur la couche de la reine 
Le vaillant Sigurd est monté, 
Tout près du lit, Gunar, caché dans l’ombre, écoute, 
‘Et de son noble ami nul affront ne redoute. 


À peine à ses côtés Brunhilde le sentit 
Que d’être venu là Sigurd se repentit. 
À terre en un clin d’œil sa forte main le lance : 
Sigurd tombe avec violence 
Et sur un banc sa tête retentit. 
L'homme fort sur ses pieds se dresse, 
Et dans ses bras veut l’enlacer ; 


SIGURD. 315 


Mais c’est elle, au moment qu’il croit la terrasser, 
Qui rudement contre le mur le presse. 
Elle serra ses mains d’un effort si puissant, 
| Que des ongles jaillit du sang. 
Elle veut attacher ses bras comme la veille, 
Mais de Sigurd enfin la colère s’éveille ; 
Il s’arrache à ces nœuds qu’il brise en rugissant, 
Et de toute sa force à son tour la pressant, 
11 fait crier les os de la guerrière. 
Alors Brunhilde en rougissant 
Ainsi parla d’une bouche moins fière : 
« Gunar, écoutez-moi, je jure dès ce jour 
De ne m’opposer plus à votre noble amour : 
Rien n’aurait fait ployer mon âme; 
Mais je vois que vous méritez 
Que l’on cède à vos volontés : 
Vous savez dompter une femme.» 
A ce discours Gunar content 
S’approche et se place auprès d’elle. 
Sigurd s'échappe; et depuis cet instant, 
La guerrière qu’on craignait tant 
Devint comme une autre mortelle. 


Mais Sigurd, dans la lutte, a repris l'anneau d’or 

Qu'il lui donna sur la montagne, 

Et que son doigt portait encor ; 
Puis Sigurd va dormir auprès de sa compagne. 
Or, cet anneau fatal était un talisman 

Qui par sa puissance plus forte 

Détruit chez celui qui le porte 

L'effet de tout enchantement. 
Comme un songe au réveil rentra dans sa pensée 
De son premier serment la mémoire effacée. 
Du trésor de Fafnir venait l'anneau maudit : 
D'un destin malfaisant la puissance cachée 
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À cel or était attachée, 

Et comme à son vainqueur Fafnir Pavait prédit, 
Ce fut cet or qui le perdit. 


SEPTIÈME AVENTURE. 


BRUNHILDE APPREND QU'ON L'A TROMPÉE. . 


Un jour avec Helgà Brunhilde la guerrière 
Allait pour se baigner au bord de la rivière. 


BELGA. 


Pourquoi, sœur Brunhilde, pourquoi, 
Ainsi passes-tu devant moi, 
Et dans le fleuve entres-tu la première ? 


BRUNHILDE. 


De nos époux Gunar est le premier, 
Car Gunar est un roi, Sigurd n’est qu’un guerrier 


HELGA. 


Au nom de ce guerrier tous les rois s’épouvantent; 
Tous les Scaldes le vantent : 
H1 s’élance en avant des héros qu'il conduit 
Comme devant les flots'courent ses promptes voiles. 
Quand les fers sont tirés, son glaive seul reluit, 
Comme la lune pleine, en une froide nuit, 
Efface l'éclat des étoiles. 
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BRUNHILDE. 


Sigurd est vaillant, j'en conviens, 
De ses hauts faits je me souviens. 


HELGA. 


Sigurd tua Fafnir. 


BRUNHILDE. 


Gunar franchit la flamme. 


HELGA. 


Ce ne fut point Gunar,; sous ses traits déguisé, 
Sigurd lui seul franchit le rempart embrasé. 


BRUNHILDE. 


Voilà ce que toujours a soupçonné mon âme : 
D'un lâche ainsi je suis la femme! 
Tu possèdes Sigurd, qui m'était destiné : 
A ton époux le mien cède en vaillance : 
C'est un malheur qui veut vengeance 
Et ne sera point pardonné. 


HELGA. 
Tune mérites pas l'époux qu’on t'adonné, 
Toi qui, reine déshonorée, 


Aux bras de Sigurd l'es livrée. 
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BRUNHILDE. 
Helga ! 
HELGA. 


J'en ai la preuve ici, 
C’est ton anneau; regarde à mon doigt, le voici. 


Brunhilde alors se tut et devint pâle, 

Puis retourna lentement vers la salle, 
Seule, dans l'ombre s’enfermant, 
Elle en clôt avec soin la porte, 

Et sur son lit se jette comme morte. 
Là, repoussant tout aliment, 
Sans écouter une parole 
Qui la plaigne ou qui la console, 

Elle resta sept jours sans voix, sans mouvement. 


Mais Sigurd, du passé le souvenir l'oppresse. 

I] dit avec douleur : « J'ai faussé ma promesse! » 

Il plaint Brunhilde ei lui, séparés pour toujours. 

Le héros supporta ce poids durant sept jours. 

Puis s’en fut vers Brunhilde accablé dc tristesse, 
Et tous les deux se tinrent ces discours, 
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Pourquoi depuis sept jours, inflexible et farouche, 
Brunhilde, as-tu voulu demeurer sur ta couche 
Dans le silence et dans lobscurité? 


SIGURD. 319 


BRUNHILDE. 


Mes yeux refusent la clarté. 
Seule et dans l'ombre enveloppée, 
Je veux rester ici, parce qu’on m’a trompée. 
Ce n’était pas Gunar qui, sur Grani monté, 
Dans ma retraite merveilleuse, 
Vint un jour à travers la flamme périlleuse. 
Ce n’est point avec lui que Brunhilde a lutté : 
Ce faible roi, ma main l’aurait dompté. 
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C’est moi qui traversai la flamme menaçante, 
C’est moi seul qui te fis plier 
Sous leffort de ta main puissante, 
Et contraignis la guerrière à prier. 


BRUNHILDE. 


Ta parole à mort m'a frappée, 
C’est toi, Sigurd, qui m'as trompée! 


SIGURD. 


Nous fûmes le jouet d'un pouvoir inconnu: 
Rien n’était plus doux à mon âme 
Que de penser que tu serais ma femme; 
Mais dès qu'ici je suis venu, 
Mon esprit du passé ne s’est plus souvenu 


BRUNHILDE. 


De douleur une âme rongée 
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Pur des mots n’est point soulagée. 
Sigurd, ce n’est pas tout encor: 
Helga de toi reçut mon anneau d’or; 
Et ses discours m'ont outragée. 
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Ainsi les sœurs se querellent toujours, 
Helga ne tiendra plus de semblables discours. 


BRUNHILDE. 


Ob ! que ne suis-je encor vierge sur mes montagnes, 
Ou pour planer sur les combats, 

De mon coursier dans l'air faisant voler les pas 
Près des guerrières mes compagnes4 
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Ne L'a-t-il pas donné, Gunar, ce roi puissant, 
Ce pourquoi toute femme incessamment soupire : 
Des parures, de l'or, de l'or éblouissant ? 


BRUNHILDE. 


Plus que l'or ce que je désire, | 
C’est que le glaive te déchire, 
Que la terre boive ton sang. 


SIGURD. 


Il ne me reste pas beaucoup de jours à vivre, 
Dès longtemps je connais mon sort ; 
Et toi, de près, tu dois me suivre 
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Dans les demeures de la mort. 


BRUNHILDE. 


Guerrier maudit, guerrier funeste, 
Toi seul as fait tout mon malheur, 
Et ton âme qui me déteste 

Se réjouit de ma douleur. 


SIGURD. 


Brunhilde, mon âme est la mème : 
Loin de te détester, je l'aime, 

Et je voudrais pouvoir, sans manquer à ma foi, 
Monter dans ta couche avec toi. 


BRUNHILDE. 


J'appartiens à Gunar, sa sœur est ton épouse ; 
Demeure avec Helga, je n’en suis point jalouse. 
Mais, promise à chacun de vous, 

La Valkyrie en sa demeure 
Ne veut pas avoir deux époux : 
11 faudra qu’un de vous deux metre. 


SIGURD. 
O sort pesant ! à longs regrets! 
O Brunhilde, que je voudrais 


Qu’au monde Helga ne fût jamais venue, 
Qu'au moins Sigurd ne leût jamais connue! 


BRUNHILDE. 


Moi je voudrais, que me font tes remords ? 
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De mon joug être dégagée, 
De toi, Sigurd, être vengée : 
: Je voudrais que nous fussions morts. 
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HUITIÈME AVENTURE. 


MORT DE SIGURD. 


Un soir elle était seule et rêvait à ses maux ; 
La douleur la força de se plaindre en ces mots : - 


« Beau guerrier, brillant de jeunesse, 
Sigurd, qui me fais tant souffrir, 
Il faut que dans mes bras je te tienne et te presse : 
II le faut... ou mourir! 


« J’ai dit un mot dont se repent mon âme, 
De Sigurd une autre est la femme, 
Rien ne peut finir mes malheurs; 

À Gunar je suis enchaînée; 

O Valkyrie infortunée, 

Urda la sombre destinée 

T'a réservé bien des douleurs ! » 


Souvent, le soir, quand son ennui lassiége, 
Elle marche au hasard sur la glace et la neige ; 
Les sapins l’entendent gémir 
Quand vient l'heure où Sigurd près d'Helga va dormir. 
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Dans sa tristesse elle se noïe; 
Puis, se livrant à son courroux : 
« En me privant de mon époux, 
On m’a ravi toute ma joie : 
Eh bien! je remplirai mon sort, 
Je me réjouirai de des pensers de mort! » 


Près de Gunar elle se précipite, 
Au meurtre de Sigurd sa rage ainsi l'excite : 
« Tu me perdras, Gunar, et tu perdras mon or; 
De moi tu n’auras plus une seule caresse, 
Si vainement ma voix te presse; 
J'emporterai tout mon trésor, 
Je retournerai vers mon frère, 
Vers Atli, ce roi de la guerre, 
Si tu désobéis, Gunar, à ma colère, » 


Gunar fut triste en lentendant parler : 
D'abord il veut la consoler ; 
Mais d’un regard morne et farouche 
Brunhilde lui ferme la bouche : 
« Tu jettes tes discours au vent ; 
Mais ne crois pas, Gunar, approcher de ma couche, 
Si ce soir Sigurd est vivant. » 


Elle sort, et Gunar en silence demeure. 
I1 demeura pensif ainsi durant une heure ; 
Puis il va vers son frère, il le va consulter. 


—Que faire, Hogni? Brunhilde est prête à me quitter. 


Elle veut que Sigurd périsse ; ; 
Que faire Hogni? Faut-il que j’obéisse ? 
Par un refus la faut-il irriter ? 

À toute autre je la préfère, 
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Je ne veux pour rien sur la terre 
Perdre Brunhilde et son trésor. 


HOGNI. 


Deux biens sont précieux pour une âme guerrière : 
La beauté de la femme et la splendeur de l'or ; 
Couche Sigurd dans la poussière. 
Brunhilde se plaint, c’est assez, 
Nous sommes en elle offensés. 
L’affront rouille le fer du brave 
Jusqu'au jour où le sang le lave, 


GUNAR. 


Si nous tuons Sigurd, nous perdons plus en lui 
Que si de quatre fils dans la même journée 
La jeunesse était moissonnée ! 


HOGNI. 
Les Nifflungs n'ont jusqu'aujourd'hui 
Jamais eu besoin d’un appui ; 
Notre allié c’est notre glaive, 
H suffit à nous protéger ; 


Du moins le butin que j’enlève 
Ne sera plus à partager. 


GUNAR. 


Mais nous avons juré de le défendre. 


HOGNI. 


Je te dirai, Gunar, le parti qu'il faut prendre ; 
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Notre frère Guttorm, le plus jeune de nous, 
N'a rien juré, c’est lui qui portera les coups. 


Ils vont trouver leur jeune frère ; 
Pour exciter cette âme sanguinaire, 
Ils promirent de l’or... Guttorm fut interdit, 
Puis en pâlissant répondit : 
« Certes sa mort est désirable ; 
Mais notre mère nous a dit 
Que Sigurd est invulnérable. 
—Notre mère en sait plus qu’elle ne l’a conté ; 
Connais, lui dit Hogni toute la vérité : 
Quand le sang de Fafnir coula sur la bruyère, 
Ce sang remplit la fosse entière  : 
Où Sigurd descendit et baigna tout son corps 
Qui devint aussi dur que l'acier ; mais alors 
D'un tilleul près de là croissant parmi les saules , 
Les feuilles en tombant couvrirent ses épaules. 
À cet endroit si tu sais le frapper, 


Ne crains pas qu’à la mort Sigurd puisse échapper. » 


Guttorm en l’écoutant jeta trois cris de joie, 
Comme un milan sauvage en déchirant sa proie. 
Ce guerrier si fameux qui le faisait trembler, 
Sans péril sous sa lance 1l le verra rouler! 
« Mais s’il meurt, son fils doit le suivre 
Ne laissez pas ce jeune loup survivre, 
Car il le vengerait s’il devient grand et fort, 
Ou nous ferait payer la rançon de sa mort. » 
Ses deux frères le lui promirent, 
Dans son dessein ils laffermirent ; 
Puis à Sigurd ils offrirent tous trois 
D'’aller chasser ensemble au fond des bois, 


Portant de lourds épieux, dans la forêt im mense 
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Ils s’'enfoncent ensemble t la chasse commence. 


Sur Grani, son noble coursier, 
Sigurd galope seul, et loin de tout sentier, 
A travers les sapins dont le sommet murmure, 
Et les taillis que brise en passant son armure. 


Le héros s’ennuyait de ne rien découvrir, 
Quand par bonheur tout-à-coup se présente 
Un grand ours noir, à la marche pesante, 

Qui sur lui commence à courir. 


L'ours approche, lève la tête : 
De lui-même Grani s'arrête, 
Et le héros au même instant 
Descenä de cheval et l'attend. 
Le monstre se dresse, il lembrasse, 
En un clin d'œil il le terrasse, 
Attache à son coursier l'animal effrayant, 
Et vers ses compagnons il retourne en riant. 

« Voyez, dit-il, si j'ai fait bonne chasse, » 
Puis le détache, et libre au milieu d’eux le place. 
Ces guerriers, que la peur n'atteint pas aisément, 

A cet aspect s’étonnentun moment. . 
D'un air sombre à l’entour la bête furieuse 
Promenait un regard stupide et menaçant ; 

Elle semblait chercher en rugissant 
Qui saisirait d’abord sa dent insidieuse, 

Et sa langue en espoir déjà léchait du sang. 
Elle n’attendit pas longtemps. Dans sa poitrine 
Sigurd plongea sa longue javeline. 
Ensuite il dit : « L'ours est à bas; 
J'ai faim, prenons notre repas. » 


SIGURD. 327 


Sur l'herbe humide de rosée 
Furent placés les mets : c'étaient de grands quartiers 
D’ours, d’uroch ou d'élan et des chevreuils entiers. 
Lorsque sa faim fut apaisée, 
Sigurd eut soif; suivi des trois autres guerriers, 
Il marche vers une fontaine. 
Guttorm sentait faillir son audace incertaine. 
Gunar, Hogni, le rassurent à peine, 
En montrant d’un geste caché 
Le glaive de Sigurd dans le gazon couché. 


Enfin, quand il le voit sur la source penché, 
Le dos tourné sans défiance, 

D'une froide sueur baigné, les yeux ardents, 

Derrière lui Guttorm s'avance à pas prudents : 
IL regarde avec méfiance 

Si ses frères sont là prêts à le secourir, 

Fait encor quelques pas sans bruit, d’un bond s’élance, 
Porte à Sigurd un coup de lance, 

Le coup fatal, le seul dont il pouvait mourir. 


Sigurd tomba ; mais la hache de pierre 
Que vers son ennemi fuyant 
Lança. son bras en tournoyant 
Frappa le lâche par derrière : 

Son chef roula dans la poussière. 
Vainqueur à son heure dernière, 
Le brave mourut en riant. 
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NEUVIÈME AVENTURE. 


DUTLEUR D'HELGA. MORT DE BRUNHILDE. 


Un jour il arriva qu'Helga voulant mourir, 

Le cœur navré d’ennui sans paraître souffrir, 
Dévorant ses maux dans son âme, 

Se pencha sur Sigurd mort: son œil fut sans pleur; 

Elle ne tordit pas ses mains dans sa douleur 
Comme aurait fait une autre femme. 


On vit auprès d’Helga les larles accoarir, | 
Qui, pour la consoler, doucement lui parlèrent ; 
Mais leurs propos point ne la consolèrent ; 
Toujours ses pleurs coulèrent ; 
Toujours elle voulait mourir, 


Puis, des larles puissants les femmes et les mères 
S'en furent vers Helga toutes brillantes d’or, 
Et chacune conta ses pertes bien amères : 

Helga ne put pleurer encor. 


D'abord parla Gisla, La vénérable aïeule ; 
Elle dit : « Mes malheurs sont les plus grands de tous; 
J'ai perdu quatre fils, trois filles, deux époux, 

Et maintenant je reste seule. » 


Helga ne put donner de larmes à son sort, 
Tant son âme était oppressée, 
Tant l’accablait cette pensée : 
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Sigurd est mort ! Sigurd est mort ! 


Giafloga dit : « J'ai vu les fils de mes entrailles, 
Mes douze fils tomber sur les champs de batailles, 
Mon père et mon époux mourir le même jour, 
Et de douleur ma mère expirer à son tour ; 
Et de tous je menai seule les funérailles, 
Hélas ! un an suffit pour me ravir 

Tout ce que j'aimais sur la terre, 

Et puis je fus prise à la guerre ; 

J’eus un maître, il fallut servir. 
L’épouse de mon maître était jalouse et fière ; 
Elle me maltraitait, moi, pauvre prisonnière ; 

Son langage, rude et hautain, 

De mon cœur creusait la blessure. 

Il me fallait la parer le matin, 
Le soir, délier sa chaussure. » 


Helga ne put donner de larmes à son sort, 
Tant son âme était opressée, 
Tant l’accablait cette pensée : 
Sigurd est mort! Sigurd est mort ! 


« Ah! vous savez bien peu ee qui soulage une âme, 

Ce qui peut être bon à cette jeune femme,» 

Dit Guldranda plus sage. Et sa main dévoilant 

De Sigurd renversé le cadavre sanglant : 

« Regarde, Helga, c’estlui ! prends ses mains dans lestiennes, 
Colle tes lèvres sur les siennes, 

Embrasse ton époux comme tu fis souvent, 

Comme tu l’embrassais quand il était vivant. » 

Alors les yeux d’Helga de larmes se mouillèrent 
En s’attachant sur son époux ; 
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Des larmes sur son sein à grands fots ruisselèrent” 
Et tombèrent sur ses genoux. - 


En entendant gémir Helga comme expirante, 
En entendant les cris de sa voix déchirante, 
Brunhilde fut joyeuse et rit de tout son cœur. 
Gunar dit, indigné : « Malheur sur toi ! malheur ! 
Tu ne porteras pas bien loin ta triste joie ; 
- Du trépas sur ton front je vois Fombre courir ; 
Tu pâlis ; on dirait qu'Héla 1 cherche une proie. 
Il semble que tu vas mourir. » 
Brunhilde répondit par un sombre murmure : 
—4« Pourquoi ma destinée a-t-elle été si dure ? 
Pourquoi vint-on m’arracher à mon sort ? 
Que ne me laissait-on dans mon magique asile ? 
Pourquoi troubler celle qui vit tranquille 
Et réveiller celle qui dort? 
Mon cœur n’est point changeant ; jusqu'à ce moment même 
Je n'ai jamais aimé qu’un guerrier, et je l’aime ; 
On me l'avait ravi, je l'aurai par la mort. » 


D'un air serein, Brunhilde alors se lève, 
Revêt son casque et son armure d’or, 
Se place sur son lit, rit une fois encor, 
Et froidement se perce de son glaive ; 
Puis dit à son époux : « Gunar, j'attends de toi 
De ne pas rejeter mon unique prière. 
Ce que je veux, promets-le-moi, 
Cette demande est la dernière : 


« Qu'on dresse dans la plaine un bûcher large et haut, 
Pour que nous ayons, moi, mes serviteurs, mes femmes, 
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Tous ceux qu'avec Sigurd doivent brûler ses flammes, 
Autant de place qu'il nous faut. 


« Que l'on range à l’entour mes plus riches tentures, 
Des boucliers de fer, des tapis, des armures, 
Et des guerriers choisis entre tous mes guerriers ; 
. À côté du héros qu’on me brûle moi-même, 
Et de l’autre côté les esclaves que j'aime, 

Ses chiens dressés et ses bons éperviers : - 
Que deux soient à sa tête et deux soient à ses pieds. 


« Et qu'on place entre nous, de peur qu’il ne me touche, 
Son glaive redoutable à lous ses ennemis, 
Puisque jamais il ne nous fut perinis 
De dormir dans la même couche. 


« Alors du Val-Halla la porte étincelante 

Devant Sigurd et moi ne se fermera pas, 

S'il s’avance entouré d’une escorte brillante, 
Si tant de morts suivent nos pas. 


« J'ai dit la vérité, j'en dirais davantage 

Sans le glaive. Je sens ma blessure s'ouvrir : 
Ma voix faiblit, non mon courage : 
C’est ainsi qu’il fallait mourir. » 
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